王昭君身上的瓷釉

心若芷兰

我总认为我很难深入古人。对于王昭君，我看到的只是她身上的瓷釉。

汉宣帝时，匈奴贵族争夺权力，呼韩邪单于被他的哥哥郅支单于打败。他决心跟汉朝和好成亲，以巩固和发展其政治势力。汉元帝也很乐意用这种方式达到政治目的：招一个上门的单于女婿，岂不快哉！

汉元帝叫毛延寿把宫女的像一一画下来送他择抉，当然择抉的是自己不想要的。于是，宫女们纷纷走毛延寿的后门，吃了人家的口软，拿了人家的手短，按照人之常情，占了便宜的毛延寿当然就一一回应了。王昭君可能认为自己是有优势留下来的，既没有走毛延寿的后门，在态度上又和这个画工没有套近乎，因其“目中无人”的清高和孤傲（这当然是画工的自我感受了），惹得实权派的画工悄悄生气了，所以不但毛延寿把王昭君的美貌没有如实地画出来，还在她的右腮上画了一个“克夫滴泪”的丧门痣——别小瞧我这个画画的，弄翻你还不容易，把你美的！

（我认为毛延寿生前是幸福的，那么多美女让他近距离地画了，看了。这种幸福滋长了他的优越感和特权，甚至说不定瞅机会还会蹭磨一下两下……在这非常时期，可能许多宫女很乐意接受画工的蹭磨……而很犟的王昭君可能没有和他进行配合或者拒绝了，于是画家生气了）。

后来的故事大家就更清楚了，王昭君到边远蛮荒的蒙古去了；汉元帝在临打发王昭君的瞬间窥见了她夺人魂魄的气质和风流，在生气和悔恨交加中杀了毛延寿，以平衡内心倾斜的天空。

披读王昭君的一生，我发现的还是那两个词：失意与牺牲。

王昭君于公元前52年出生于湖北省兴山县一个小山村。他的父亲老来得女，视为掌上明珠，兄嫂也对她宠爱非常。王昭君的绝世才貌，使青春年少的她对未来充满了信心，对生活的设计非常高，一方面她想拥有自己倾心的王，一方面想拥有美名。然而在现实面前，这些都不断地大打了折扣，和古代许多皇妃、宫女一样美梦落空，泪垂碧落。

王昭君之后，她的名字和事几乎成了人生失意的代名词和象征，尤其在失意的英雄和文人当中引起了广泛的共鸣。有王安石的《明妃曲》堪为代表。

“明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。

一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北！”

很显然，深怀政治抱负的王安石不是真要为王昭君讨什么公道，这有他对人生、政治、社会的感悟。全诗的重心落在最后两句：“君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北”。武帝小时，刘嫖问武帝要不要娶妻，并指着其女阿娇问武帝：“阿娇好不好？”武帝笑着说：“要是把阿娇嫁给我作妻子，我就盖一间金屋子给她住。”这就是“金屋藏娇”的故事。武帝即位后封阿娇为皇后，史书记载她“专宠十余年”。但武帝后来还是没有摆脱喜新厌旧的“人之常情”，阿娇年长色衰后，被冷落在长门宫中……王安石把阿娇和王昭君联系起来，在于说明人心的难料，人生的无常，政治的险恶与荒诞，也包含着英雄志士的落寞以及对贤君圣主的渴望。“咫尺”之内都难于沟通与信任，那么远一点的就更不用说了……可喜的是作为文人的王安石很快从想不通中想通了：天南地北，古今中外，人生失意的事多着呢，不是一个两个，不是你王昭君和我王安石……既然人那么多，就没有什么了。（人就这样，对苦难的事情，看看旁边或者世上其他，如果还有同样受苦难的人，那么这种苦难感就马上减轻了，或者就没有了——这被后来人津津乐道为人之快乐的妙药！）。

自屈原以来，我国古代文人都喜欢用“美人”譬喻自己，说明对自己看得非常起，对自己的期望值非常高，而他们的失望也往往非常惨重。美人嫁非所爱，志士怀才不遇，两种形式一样的悲哀。在这个意义上说王昭君的失意具有广泛的意义。

再说牺牲。王昭君的牺牲是美在强权面前的牺牲，是一个人在政治中的牺牲。

一开始，王昭君就被卷进政治的洪流中。公元前36年，汉元帝遍选美女。17岁的王昭君为南郡首选。元帝下诏，命其择吉日进京。她的父亲说小女年幼，难以应命，但无奈圣命难违，还是去了。这就是强权对美的强迫与掠夺。王昭君进宫后，因自恃貌美，（或者是乡间女子还不曾学会拉关系、抛媚眼、嗲声嗲气、扭腰送臀……），得罪了毛延寿，毛便在她的画像上点些破绽。昭君便被贬入冷宫长达3年。可以想见在这里虽然有锦衾绣帐、玉餐珍馐，奴婢侍侯得不错，环境也不错，对于出身湖北边远山村的她来说当然在天堂了，但青春的她失去了正常人的自由，心情可想而知。公元前31年，22岁的王昭君死了原配丈夫，又很快嫁给原配丈夫的儿子。在人生的32个年头，她又死了第二个丈夫……在这些过程中可以想得到一个高贵女人遭受到的磨难和灵与肉的蜕变，一个旷古瓷品怎样被一点一点打碎、坍塌和凌乱……

既然别人不会爱自己，就只能学会爱别人。（这让我想起现在很流行的一句话：如果你不能改变世界，就请改变你自己）。昭君真不愧是一个才女！在个人生活上是单于的伙伴，在政治生活上是单于的助手和参谋。我到现在还没有发现历史上明确记载单于如何爱昭君的事实，而可想到的是一个才情丰富、敏感细腻的汗人女子的感情生活肯定是一个粗鲁的游牧民族首领想抚也抚不平的……可以想象这个性与爱磨合的过程是痛苦的，艰难的，这个痛苦昭君方面承受的肯定要多，甚至全部。在这个过程中，她要用自己温软香艳的肉身和腰功驯化一个游牧民族好战不羁的野心，她要在一个狮子一般的身体里渗透男耕女织、琴棋书画、大汗文明，她要把大汗民族的血输入到另一个民族的血管中……

说到这里，我忽然想起《一千零一夜》的那个“楔子”来：国王山努亚因王后背叛了他变得心性暴戾乖张，万般嫉恨女人。他把王后杀掉之后，每晚娶一个女人过夜后便活活杀掉……三年后，聪明美丽、机智勇敢的山鲁左德不顾个人安危，毅然嫁给山努亚为妻，用温柔与美丽驯化他的野性，每晚为国王讲一个故事，巧妙地使国王意识到自己的残暴而改邪归正，拯救了人民。在有些时候，一个女人的美色真的能抵几十万军队、一场革命；而愿意为大众利益牺牲自己美色的人真的是太少了……

王昭君出塞后，短短几年时间，蒙古“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”；汉匈两族关系改善，亲戚往来，百姓安居乐业。在这方面，人们出于维护民族大团结的目的已经提得够高了。

中医有云：女人“气血为用”，百病起于“情志不遂”。如果不是失意过多，牺牲过多，王昭君不会在她33岁的年头撒手人世。于是想起同称为中国古代四大美女的其他三位来：西施、貂蝉、杨玉环。貂蝉、杨玉环也是以美色进入政治，毁于政治，身首异处，比王昭君还要惨一些。西施就不一样了，她的人生质量比其他三位妹妹要高得多，理想得多。先有爱情，后有事业，事业建立在爱情的主旋律上，这让艰险人生充满了多少情趣和风景，所以她和她的范蠡将生活一过再过，永远是过不够的。起初一对热恋的男女双双投入到复仇兴国的地下革命活动中，为国捐躯，名正言顺，千古流誉。后来功成身退，乘桴浮于海上，人间天堂——

那才是美人或英雄的理想境界了。