又是一年岁末时

武雁萍

　　或许，只有在岁末，才能看清时间的模样。

                                    ------题记

　　小时候，总被一个相同的梦境缠绕。梦里弥漫着迷蒙的黄色，黄色的天空，黄色的沙土，罩住一个通向深沟的斜坡。斜坡长长的，阳光穿过飞扬的沙尘铺上去，薄而飘渺，散出日落时橙色的柔光。那光一圈一圈地扩散，斜坡若隐若现，充满了神秘。站在坡顶，我久久地向下张望，眼睛里流淌着渴望和好奇。汩汩的流水声飞上来，唧唧喳喳小鸟的欢畅飞上来，我的身体不由自主地向下倾斜。当我不顾一切刚想迈步的时候，天空突然暗下来，沟底黑雾翻涌。流水和小鸟逃走了，取而代之的，是凄厉和嘈杂，像狂风横冲直撞。

　　几乎每一次，梦在这个时候醒来。

　　由于年纪小，同一个梦反复出现并没有觉得奇怪。长大后，不免生出许多疑惑。但是，想来想去也搞不清那沙尘轻扬的黄色、充满神秘的光圈，以及让我渴望又让我恐惧的斜坡，怎么会无数次跑进我的梦里，伴我度过整个童年和少年的时光。如果不是父亲带着我，回到老家，找寻他曾经走过的足迹，我无论如何都不会找到答案。那么，这个梦将永远作为梦，沉入梦海，不论它有过怎样的奇异和执著。

　　那是一年岁末。天空飘着晴雪，风显得静谧而安详。在一片瓦砾中间，父亲用脚步测量着。找到了。父亲说，这就是我们备战那年住过的地方。一段断墙，几块土坯，两堆黄土，父亲说的就是这些。但我无论如何都不能拼凑两间土房，更不能拼凑，那些逝去的岁月，有过怎样的点点滴滴。记忆也在衰老，就如眼前这些残垣断壁，就如父亲曾经坚挺的腰身。跟着父亲走出想象中的院子，前面是一方深涧，黄土，断崖。沟很深，沟底及周围都没有树木，道道沟壑裸露着，蚕食了断崖。那一刻，我明白了什么叫做满目沧桑。

　　雪花飞舞着，阳光照进来，花瓣闪着亮光。它们嬉戏着，喧闹着，涌向一个斜坡。斜坡。黄土。光亮。记忆飞快地后退，这些词汇终于集中到一个梦境，那个纠缠我多年的梦境！原来，这梦境并不是虚幻，斜坡真的存在！我的眼底不由自主地热起来，像失散经年的老友重逢。我端详着、抚摸着，眼睛朦胧了。

　　曾经，我无数次地站在斜坡上面，恳求姐姐们带我到沟底玩耍。可是，姐姐们嫌我太小，不肯带我下去，而我自己又没有足够的胆量走下斜坡。于是，我只能久久地守在梦的窗口，化作一块长着耳朵和眼睛的石头，看着她们尽情地玩耍，听着她们愉快地歌唱。

　　当我再次做石头的时候，崖上的沟壑已悄悄爬上了眼角。我恍若隔世般地怀疑，自己是否真的来过这里。是否，那么单纯而固执地守望，梦里的天堂，是这个黄沙飞扬的地方。然而，有梦为证，我俨然又看到了那个蹒跚学步的小姑娘，站在崖顶。小姑娘和我，无论如何都融不到一起。一路上的风尘和坎坷，早已填满以后的岁月。我再也不能，以纯粹而清凉的眼神，发现这些裸露的黄土里面埋藏着的美好。我看到的，只有红尘在飞逝，时间在奔跑，像风掠过天空，而后，匆匆远去。

　　我相信，看到时间奔跑的，还有父亲。

　　父亲眼里奔跑的时间，其实，是定格的，被定格在苍松围着的，几亩大的祖坟里面。父亲捧着香火，依次祭拜。或许，父亲都弄不明白，他祭拜的祖先，跟他到底隔了几代。坟茔一排一排向后延续，我真想跑过去数数，地下埋藏了多少阵容强大的祖先。可惜，按照习俗，女儿不能踏入祖坟。我只能站在祖坟边上，抚摸着两个人都抱不住的松树，设想着它和祖坟的年轮。

　　这就是我和你母亲的地方。父亲踩在荒草中间跟我说。仅这一句话，我就开始疼痛。一起痛的还有二十三年前的岁末。

　　如果不是路途遥远，母亲一定躺在父亲脚下那块巴掌大的地方。二十三年前，母亲以死亡的方式弄痛了那年的岁末。从那一年起，我读懂了时间，疼痛着的时间。就如现在，我依然可以体会来自岁月的痛感。残烛、香火，以及挂在墙上母亲的微笑，都像刀子直逼心中最深的地方。母亲走得太久了，岁月模糊了母亲的容颜和声音，但永远模糊不了疼痛，留在那年岁末的疼痛。

　　望着父亲脚下的那块土地，我多么希望时间从此凝固，不再前行。我可以在凝固着的时间里，时常盘上父亲的土炕，听他讲那些沉入记忆中的旧事。而母亲，也在父亲的叙述中活复活，在灶间烧饭，在炕头缝衣。我暖暖的，笑在每一个寒冷的夜里。

　　又是一年岁末时。不知道，这样的奢望还能持续多久。不知道，这种凝固中的延续还有几个岁末。

       我，不知道。一点也不知道。