树是村庄的魂

窗前

       人的魂是啥样子我不知道，但是我知道树是村庄的魂！
       树和农人的渊源少说也有数千年了，大概是从有巢氏开始的吧。在农村，谁家生了孩子，父母就会栽植几棵树，如果是儿子，等孩子长大了，娶媳妇盖房，这些树木就派上了用场；如果是女儿，等到女儿出嫁的时候，伐倒树木做陪嫁的家具或者把树卖了换钱，给女儿置办嫁妆。
       儿女们长大了也会为父母栽植几棵树的，等到父母百年之后，那些树木就被伐倒锯成板子，给老人做了寿材。农家建新屋时，选好了庄基，建起了新房之后，主人就忙着在房前屋后栽植一些果树和用材树，随着屋子年龄的增长，那些树就成了屋子忠实的的守护神，春有花夏有阴秋有果，如果有喜鹊在树上筑了巢，那就更加令主人高兴了。
       无论是山区还是平川，你只要看到了一簇一簇的树，就会找到一个又一个村庄，没有树木庇护的村庄是没有的！哪怕再贫瘠的土地，只要有人居住，就一定有树木在生长。三十多年前我第一次跟上父亲回静宁老家，满目都是光秃秃的黄土山包，很难看到一棵树的身影，可是一走进村子里，就看到了几十棵虽然沧桑老迈，却依然精神矍铄的柳树和梨树。那些柳树的主干，在十米左右的地方被砍掉，沿着主干的周围又衍生出无数的枝条，等到那些枝条长到能够做修房子的椽时，再砍掉，又衍生，如此循环，一棵百年以上树龄的柳树，要为主人贡献好几座房子的椽呢！
       如此巨大的奉献襟怀不由人对生命的顽强和坚韧肃然起敬。至于那些梨树，许是某些个大姐大婶们，为了给枯黄单调的土地增加一些生机而有意或者无意种植的吧，每年春耕辛劳的季节，当直起腰歇息片刻的时候，看到那一树树洁白的梨花，偶尔还会嗅到一缕两缕的清香，浑身的疲惫似乎一下子减轻了许多。那些树的外皮一律铁质般坚硬，就是靠着这样的保护，才使得树能够在这十年九旱，水贵如油的地方站立成一种伟岸的风景。
      我的家乡在关山林海深处，自然不缺少树木，村庄就是漂浮在林海上的一叶扁舟。即就如此，村子的东头，也就是连接外界的小路口，还是挺立着一棵树皮皲裂如鱼鳞状，树干虬曲，树冠庇荫四五亩地大的酸梨树，那就是我们村子的象征。据父亲说，打我们落户到这里，就有这棵酸梨树，少说也有一百多岁了，谁栽植的，无人知晓。这棵酸梨树每年都硕果累累，果子如野鸡蛋大小，红褐色，皮薄汁多，味道酸甜。
      在那饥饿的年代，每年的秋末，酸梨成熟的季节，我们按照父母的要求，把落在树下的山梨捡拾回家，掏取内核，将果肉晒干，到了来年的春天，把干果肉和炒熟的洋麦或者燕麦混合，在石磨上推成炒面，用来填充我们空瘪的肚皮。那棵酸梨树便被我们叫做“炒面酸梨树”了。虽然离开我的村子已经十多年了，可是那棵酸梨树依然葱郁在我的心头，时时在梦中出现。还有那些曾经靠榆树皮或者榆钱，槐米果腹的人，谁又能忘记树木曾经给予的恩惠呢？
       每一个村子里都有一棵或者几棵罩庄的古树，树龄多在百年以上，饱经沧桑却依然枝繁叶茂，给辛劳的农人一片阴凉，给娃娃们一个寄托梦想的所在。因为每一个村子里这样的树，不管是什么树种，也不论身材是否俊秀，它们都是村庄的灵魂，是一个村子的庇护，也是一个村子的名片。一棵古树，就是一个村子的地理标志。这些树，除了年头节下享受村人香火供品的祭祀之外，还是每个游子心头的图腾和梦的主题。
       多少回梦里回到了村头的大树下拥抱翘首盼归的母亲，多少回梦见和玩伴们在树下捉迷藏，围着豁豁嘴爷爷听古今……每个村子里的大树，就是这个村子的一面大纛，只要有外人打问，别人会指着远处的一个树冠说，那棵大槐树那就是，或者说再往前走一段，看见一棵大梨树就到了。
       每个村子里的大树，见证了数不清的生老病死，迎来送往，悲欢离合，喜怒哀乐，它就是村庄的一部史卷。它那硕大的树冠下，是孩子们的乐园，是村子里的聊吧，也是有情人幽会的场所……不光是村子，就是每家每户，也有自家的标志树，或者是某种果树，或者是杨柳榆槐松柏之类，你若要打问某某家在何处，指路人就会指着某棵树给你指明方向。
       经过一天的辛劳之后，一张饭桌支在树下，凉风习习，倦鸟归巢，一家人围桌而坐，边吃边聊，无拘无束，说农事桑麻，说收成丰歉，也说树的年龄，这个时候，院子里或者大门外的树，就是这个家庭的一员了，分享着主人的快乐和惬意。
       就是离开故土数十年的游子，家乡的那棵古树还是一直鲜活在他的心里，时时提醒着他记住故乡的模样，记住故乡的魂。要不然，那些远离故土的游子们，为啥每个人的心里都有一棵郁郁葱葱的家乡树呢！