故乡是一根刺

我的宝贝

    好比一只长途迁徙的候鸟，曾经历过无数滩涂，故乡就是其中的一片，因而很多年里一直不曾被我深刻地怀念，也一直以为自己不会。
   
    不知何时开始，一些我认得不认得、沾亲带故的人开始络绎不绝找上门来，自称老乡，才惊觉自己原来竟是有根之人。孤独久了，他们带给我久违的温暖。若是母亲和我住在一起的日子，家中电话更是几成热线。
   
    我本是个不擅人情往来之人，突然冒出这个熟悉的陌生群体，将我推入了一个不知所措的境地。
   
    有些来者是老人——对老人，我大抵怜惜并态度尊敬，看他们手提肩挑的用编织袋装了农村的土特产进城，更是感动得不行。刚下蛋的母鸡、攒了几个月的鸡蛋、自家种的花生、甚至满口袋的青椒、蔬菜，从他们皱巴破烂的背上带着泥土滚落客厅。我的感谢的客套话还没说出，一只穿着沾满泥土、脚指头外露的胶鞋的脚，已经踏在了实木地板上，两行黑脚印宣告着它的主人对这个迥异于农村的洁净环境的不屑，也捍卫着主人那不可小觑的尊严，径直延伸到浅白色沙发的跟前，风尘仆仆、心满意足地，一头栽了下去。躺下，头搁在沙发的扶手上就吸起烟来，旁若无人地谈笑风生，说不了几句，开始咳嗽，咳嗽久了，开始吐痰，一口痰要憋好久了，才肯走到卫生间那边去，吐掉，并不放水冲洗；听得人揪心了，他依旧窝回到沙发上去，嗓门粗大继续那乡人的高谈阔论，兴头上时，更是咳得几欲断气，满脸涨红，喉咙里咕隆咕隆好一阵响，这次却不肯再上卫生间，想必是嫌着麻烦，直接咽下了事，“肥水不流外人田”，一向是农民挂在口头的信仰。
   
    我的一腔感谢的话，就这样，活生生竟给憋了回去。
   
    年纪轻轻的学生在卫生方面比他们的父辈显然强多了，到底受教育程度不一样。来了，若是灵泛的，提些水果，进门换鞋、帮忙收拾家务，嘴巴甜得如抹了蜜，仿佛真就在暖着你的暖，痛着你的痛，字字句句熨帖人心；当然也有进来以后木桩一样杵着，你不问他他不说话，你不叫他动他就不会挪的。他们不会轻易说走，也不说不走，一呆半天，留他吃饭，他欣然就餐，吃完了还是不说走，往往直到深夜。你要关门休息了，他似乎浑然不觉，仍旧在客厅看他喜欢的电视，自顾自直乐。到最后要走了，告别时他才轻描淡写说出来意，你若是不答应，他在你卧室门前站着一直就不会动了。
   
    这些人里，很多其实并不认得，屡经提醒，才能想起那沾亲带故的关系，早已拐了九曲十八弯——永远别试图别分析那里头的弯弯绕绕，一分析，人就整个地糊涂，头也疼了——他们何以大老远跑来，还提着那么许多带着泥土芬芳的农家宝贝，自然有大家心照不宣的原因。
   
    果然是因为关心我，对我念念不忘？
   
    当然不是。他们平日一般不会和我联系，如果不是有求于人了，也许会永远不和我联系，对我来说，他就是个毫无意义的人，可以一辈子不出现在我的生活里。
　　
    比如，家里惹官司了，谁谁被抓了；孩子考大学，分数不高，担心录取问题了；毕业分配，要找工作了；读书了，家里缺学费了；辍学了，不想在农村，要在城里找事了……大凡在他们遇到这些麻烦事的时候，他们就坐车、问路，辗转数百里而来了。
   
    他们坐在客厅里，得意非凡地说话，拉开嗓门告诉我，我爷爷奶奶辈在年轻时候的风光，以及他们如何和我家有着独特的渊源；我儿时种种调皮劣迹，而他们曾经又是如何喜爱我，在关键时刻多么英明地指点和鼓励过我，实在是比亲戚还亲，对我恩重如山云云，大有当年没有他们，便没有我的今天的架势。
　　
    这是些长辈，我恭顺地听着他们说话，有些话题是我喜欢的，怎么听也听不厌，比如关于我爷爷奶奶的话题。它们，能轻松地带我回往日岁月，重温那曾经拥有的、逐渐远去了的童稚时光。这一个一个温柔陷阱的深处，早已埋伏着一大堆无法摆脱的困扰。之所以说无法摆脱，是因为他们离开以后还会打电话来，叮嘱了又叮嘱，不厌其烦。那些电话，基本上不受都市作息时间限制，想来，它就来了，有时凌晨，有时深夜，有时我们开会，有时出差。那些电话背后的人掐准了，这样的时刻，我们是一定在的。当然也有一些舍不得打电话的，直接找上门来。因为事先不打电话，所以难免碰壁。于是，有趣的一幕发生了：在你早晨上班的路上，他会从楼下的某棵树后，或者某个花坛背后幽灵般闪出，涎笑着，纠缠着，唠叨上半天。你要迟到了，他却不慌不忙，不依不饶；有时，他急了，直接去办公大楼找你，对门卫说是某某的谁谁，门卫一紧张，放行了。他大摇大摆穿了破鞋进入办公室，在你目瞪口呆时得意洋洋自己坐下，侃侃而谈，若办公室人太多，你在忙，他会一直坐在一旁，耐心等待你闲下来的时机。
   
    对于老家来的人，我怀着一种复杂的心情接待，有感恩，有同情，有爱屋及乌的难言的亲近；也有时刻滋生的、不可避免的厌倦。很多时候，这些老家来的人，固执得不达目的誓不罢休，在事情办妥之后，却迫不及待回了老家而去，从此销声匿迹，再不联系。借走的钱，顺手牵羊拿走的物，很多也不再归还。下次他若来了，照借不误，前次的事情俨然从未发生过——你在城里，他在乡下，谁叫你比他富有呢，自然你是应该扶持他的。
   
    有一次，我给一个上门来借钱的少年一个红包，刚送她出门，电话响起来，是母亲打的。她问我是不是给那孩子钱了，我说是的，母亲生气地骂了起来，告诉我那孩子品行有问题，１０句话里竟然有９句是假的，喜欢欺骗，然后拿了钱到处挥霍。我握着话筒的手沁出汗来，仿佛听见那孩子在某个角落里撕开红包，然后或因钱多而窃笑、或因钱少而咒骂。
   
    我惊叹自己清醒着的糊涂，一次又一次地在老家来人跟前脾气好到几成谦卑——饶是铁石心肠的人，心里也有柔软的角落。
   
    故乡是一根刺，深深地嵌在肉里，已成一生隐痛。