父亲，我，收割机

那一夜

　　又到了收割稻谷的时候了。微风吹起，一阵淡淡的稻谷香味扑鼻而来。稻谷们天天顶着烈日，早已经不耐烦了。它们露出金黄的稻穗，提醒人们快点来收割它们。马路旁的芒草长满了毛茸茸的白色种子，轻风吹起，那种子满天飞舞，就像在下雪一般。一颗种子飞到了父亲头上，“融化”在他早白的头发里。
　　
　　记得我读四年级那年，那时我家的房子还是那种土砖房，而且已有了十几年的历史了。有一天，晚上下起大雨。雨打在瓦片上，发出哒哒的响声。声音震耳欲聋，好像房子都要倒似的。“快去睡觉吧！很晚了！”我爸对我说。
　　
　　我走到床前，准备睡觉。躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。早晨，雨已经停了，可泥巴路被雨冲得已烂得不成样了。爸对我说：“今天我送你去吧！”我想，以前都是自己和一两个同学走路去的。吃完早餐，我坐着爸的车开始往学校赶。车骑得很慢，而且摇摇晃晃，我紧紧地抓住他的衣服，连头也不敢动一下。我一直望着他的头发，头发里似乎夹了很多根白发，有的已经白到了发根了。终于到了学校，他把我送到了门口，然后就消失在我的视野中。我站在那里没有马上进教室，而是双目侍望着学校门前的那一片稻田。直到铃声再次响起，我才飞快地跑进了教室。
　　
　　转眼间我已上了高中，我坐在靠窗户的座位上。手里拿着一本朱自清的散文，正在看着他所写的《背影》。这时我突然想起了我的父亲。
　　
　　忽然，听到了柴油机的驱动声，声音很大，但我没有理它。过了很久，那声音依旧那么大。一阵微风吹来，风里夹着一股似稻草香的味道。这勾起了我的兴趣，我抬头往下看，原来是我们学校的剪草工人在修剪草皮。天气还不算很热，但那剪草工人黝黑的脸上，还是挂满了豆大的汗珠，而且他的后背已经完全湿了。那声音还是轰轰地响，这时我联想到国庆期间，听到的收割机的声音。一想到收割机，我不由得又想起了我的父亲。
　　
　　端午前，我爸和舅舅合伙买了一台旧收割机，今年夏天是第一次开工。那一天，天气格外炎热。我因好奇也顶着烈日，跑到了我爸工作的地方。一片片金黄的稻谷，昆虫在禾稻丛中满天飞舞，热闹极了。水稻被风吹得左摇右摆，发出一阵阵嗖嗖的响声。它们的果实裸露在炎热的阳光下。不远处一收割机在不停地跑着，它轰轰地响着，后面冒着浓浓的黑烟。我爸坐在收割机上，一袋一袋地装着稻谷。稻谷从一个大口子里面直冲出来，一粒粒的稻谷“砸”在他的手上。然后又反弹到四周，他的手上被“印”出了很多红色的斑点。他全身湿透了，在他黝黑的脸上，还在不停地流着汗水。天气逐渐变热，我的脸上也开始不停地流汗，我实在是坚持不住了。此时，父亲依然坐在收割机上。这天一点微风都没有。这时我好像闻到了一股馊味，那味道非常浓。我最后还是离开了。
　　
　　从那一天起，我就拥有一种力量。这种力量也将永远激励着我。每当我听到机械声，闻到丰收的气息，看到金黄色的稻谷，总会令我想起，我那勤劳朴实又伟大的父亲。