不一样的家乡

人生三味

　　我的家乡是北京，北京生，北京长。后来去了东北，待了不少年。有人听我说话，说我是东北人，在那边时间长了，有了东北口音。

　　在那个年代，北京是红太阳升起的地方，加上去过北京的人不多，有点万人景仰的意思。我们插队的地方，别说没有电视和收音机，连电也没有。在地里干活时，老乡最大的乐趣，就是听北京知青讲北京。我们当时也就是半大孩子，知道的也不多，不过说起自己的家乡，还是一套一套的。老乡听傻了，眼神都变了，无比羡慕和向往。临了二叔来了一句：“让我上一回金銮殿，死也值了。”

　　有一回，村上来了放映队，银幕正面坐不下了，后面是粪堆，东北的粪堆不臭，我们就坐在粪堆上看。以前放电影都先放加片，就是纪录片。银幕上出现了北京天安门，老乡们激动地一起鼓掌。我流泪了，我不想露怯，抬起头，只见满天星斗。那时我的父母在安徽干校，哥哥在山西插队，如同夜空中的星星，一家人东一个西一个，天各一方。我想念家人，想念北京。

　　村上没电，为了省灯油，早早就吹灯上炕了。没事干，开始聊北京。东四有几条？北海有几个门？越聊越深入，从王府井大街南口开始数，哪个商店挨着哪个商店，数到北口，拐弯往东华门，然后奔八面槽。有人主说，别人帮腔。说着说着，饿了，话题自然转向了饭馆和吃食。北京什么好吃？什么饭馆有什么拿手菜？越说越饿，有人熬不住了，摸黑到灶间找吃的，只听锅碗瓢盆一阵响，找到半块剩的大饼子。后脚去的，没了。众人默默睡了，伴我们入梦的是北京和北京烤鸭。

　　人对于家乡的记忆不仅是文字和图像，还有声音、气息和味道。《舌尖上的中国》大受好评，好在指东打西，说的是地方吃食，却勾起了人们对家乡的思念。一种吃食仅属于一个地方，说到这种吃食，就好像打开了一个阀门，家乡的记忆像是泉水咕嘟咕嘟冒出来。北京的卤煮火烧、炒肝、糖炒栗子、涮羊肉、烤鸭，就好像是北京地里长出来的，离开了北京，就变了味。它们的味道和北京联在一起，分不开。

　　北京在我的心目中，哪儿哪儿都好，找不出不好的地方。在人对于家乡的记忆里，家乡永远是一个样子，如同一张老照片，定格在童年少年时代，这是一张只能看，不能修改和覆盖的照片。后来我回到了北京，渐渐地发现北京变了。

　　我曾经在美国待过一年多，回北京是在三月，还在冬天里。我觉得北京不一样了。天是灰蒙蒙的，到处都是灰突突的，细看，到处覆盖着一层细细的土面。我以前竟没有注意北京是如此的灰头土脸。

　　我对北京的记忆，只能留存于记忆中了，因为在现实中的北京已经大变，完全不同于我记忆中的北京了。北京的城门拆了，东直门、西直门、和平门都没了，只留下了名字。北京的牌楼拆了，东四牌楼、西四牌楼都没了，连名字也没留下。北京城周边的菜地、庄稼地没了，变成了三环、四环、五环、六环，一个又一个的环路把北京团团围住。许多胡同没有了，变成了小区，有的地名改了，改成了某某小区，有的还保留着胡同的名字，怪怪的，文不对题。以前北京有许多幽静的街道，蝉在垂柳枝头唱歌，夜晚月光如水，如今是无休无止的车流，临街挤满了喧闹的商铺。如今看不到城外的山，看不到蓝天上的云。熟悉的看不到了，看到的是陌生。

　　有一次我去一个同事家，我在那里住过许多年，后来搬走了，他住我的房。我居然迷路了，完全不是以前的模样。在北京，经常迷路，记忆版的北京过时了，不能再用。如果老舍回来，他就是一个外地人，他记忆中的老地图派不上用场。

　　贝聿铭曾经说过：一座城市如果没有旧的痕迹，好比一个人失去了记忆。如今整个中国处于改造的大潮中，城市在改造，乡村在改造，在改造中，城市和乡村被抹去了旧的痕迹，抹去了旧的模样、旧的味道、旧的气息。我们被强迫接受新的模样、新的味道、新的气息，新的前门大街出炉了，如同一件高仿的瓷器，没有包浆，没有底蕴，没有历史和文化的信息，只是形似，发着贼光。

　　说起北京，早已没有了当年的骄傲。有时遇到年龄相仿的哥们，我们会说起那时的北京，我们记忆中的家乡，不一样的家乡。