我和我认识的几头牛（武占江）

金莲川文学

　　上小学的时候，正赶上从“公社化大集体”向“大包干”过渡，当时实行的是“包产到户”，生产队的主要资产牛马骡驴等先是分给农户饲养，不久又被作价永久卖给农户。在村民的心中，这些大牲畜更像是伙伴，而且各有自己的名字。和我关系密切的是几头老牛，他们的大号我今天仍然记得：如红眼牛、花花牛、大黑秃子、小黑秃子、沙秃子、大洋牛、小洋牛、大黑犄角等等，他们各有各的来历，也各有各的性格。其中最酷的就是“红眼牛”了，它是村里有名的“不好惹”，牛气冲天，一般人不敢使唤它，要是发起疯来，不论是套车还是耕地，横冲直撞，毫无章法，只有专门的车把式才能制服它。它在牛群里属于“王者”，别的牛对它都退避三舍。有时候它会像马一样急速奔跑，着实是牛队里的“英雄”。此牛之所以“牛”，也有它牛的资本：首先是力气大，耐力足；其次是性子急，比如拉犁翻地特别卖劲，所以尽管有些坏脾气，还是被留到队里，作为骨干牛为全队老少所知。我是不敢牵它的，顶多老远看看，印象中也没有坐过它拉的车。后来它的两个犄角不知道怎么断了，一只角外面的部分完全脱掉，只剩下一截小小的“内核”，短而细，红红的，好像在往外渗血，听说是和别的牛斗殴顶断的。一开始我还看到它的断角包着布，后来布也不见了，身体日渐消瘦，眼睛也显得污浊，不像平时那么红，那么有神了。红眼牛断角后就处于“半退休状”，很少再干活了。我见它最后一面是在春天的傍晚，青草还没有长出，冰雪已经融化无踪。红眼牛卧在半朽的莜麦秸堆旁，缓慢地倒嚼，瘦骨嶙峋，犹如起伏峻拔的山脉，让人有一种英雄迟暮的感觉，古人所说的“羸病卧残阳”可能就是这样一种情形吧。它没有赶上包产到户，是以“大集体的一员”的身份最后去世的。
　　“大黑秃子”和“小黑秃子”不知道是什么关系，也许是哥俩，也许没有任何关系，因为它们通体发黑，没有犄角，所以叫“黑秃子”。这是两头非常温顺的牛，从来没有见它们发过脾气，只是不停地拉车、耕地。小黑秃子比大黑秃子稍微小一点，但与附近村庄的牛相比，也属于“彪形大牛”了，自然是干活的骨干。小时候，家里没有电视，只是快上学的时候生产队里买了一台电视机，在公共电视房里播放。偶尔也放几场电影，我往往是一看到拉放映设备的驴车就和孩子们跟在后面欢呼雀跃，一直兴奋到晚上电影开始。全公社一共十三个大队，每个大队至少两个自然村，而只有一台放映设备，由一个姓郭的瘸腿叔叔放映，当时无论大人小孩都叫他“郭二拐子”。尽管盼电影如同盼过年，可每次都是在电影还没有结束的时候，我就在睡梦中被父亲背回了家。想在想起来，每部电影除了打仗激烈程度有区别外，什么也记不得了。童年的冬天就更冷清、寂寞了，天特别冷的时候就躲在家里，爬在窗台上看外面的老树昏鸦，还有叽叽喳喳成群的麻雀。玻璃窗户在太阳还没有落山的时候就结了霜，于是它就成为我涂抹的画布。有时姥姥就会逗我，“看，南面来个辆牛车，你娘回来了。”娘去姨妈家已经好几天了，我天天爬在窗户上看她有没有回来。姥姥说这话的时候我正看着村前面的路，确实有一辆牛车，但车上坐的并不是我娘。我便激烈地争辩道，“不是我娘，我大走的时候赶的是黑秃子，这是一头红牛。”当时小，“黑”念成了“霍”，又由于急于争辩，可能当时的情形十分可笑，我姥姥就经常以“霍秃子”的话打趣我。第二天傍晚的时候，我看到南面大路上出现了一个移动的黑点，随着黑点渐渐变大，我终于看清那是一辆牛车，牛头上下摆动，正是大黑秃子，不一会，母亲就坐着牛车到家了。
　　大黑秃子比红眼牛年龄小些，赶上了包产到户。第一次是生产队分了饲草，让大家代养，牛还是队里的，只是经营方式发生了变化。大黑秃子被分到一家王姓的人家，他的儿子比我小一岁，我们经常一起玩。有一天我又在场院里看到了大黑秃子，它在舔地上已经腐败的碎莜麦糠（包裹莜麦籽粒的一层绒皮），太阳都快落山了，小的小主人也不把小赶回圈里喂草，一般情况下，三四点钟就开始给牛喂第一轮草了。我心里想，大黑秃子在王家肯定吃不饱，实际上小家的主人也经常饿肚子。第二轮包产到户就正式分牲口，有了所有权，但是要农户用钱买，大黑秃子仍然被抓阄到了王家，我记得小的价钱是250元，后来所有的牲口都打五折，大黑秃子的身价就降为125元。
　　另外一个经常在我脑海里盘旋的就是“花花牛”。小的长相很像现在的荷兰黑兰花牛，身上有大片大片的白色斑块，很好看，犄角弯曲而不规则。这头牛在小孩子中间最具亲和力，目光很慈祥，谁都可以摸摸它，它绝不发脾气，即使是小孩妇女赶着它套的车也绝对安全。说起来它还对我家“有恩”呢。夏天锄完地到立秋割麦子之间，是一个农闲季，这个时候家家户户都去拔菜。这种菜名字叫“田韭菜”，味道很苦，学名可能叫“苦菜”，是用来喂猪的，猪吃不了的晒干，留着冬天喂。猪是大家重要的财产，当时人流行，“鸡屁股是银行，牛屁股是煤矿”，照这样说猪就是“期货”了。人们应付讨债的人时总是这样说，“等秋天卖粮之后一定还”，“等卖猪之后一定还”。我家的第一台黑白电视机就是冬天卖了三头猪买的，那时我已经是初中二年级学生了。因此每家总是在这个夏闲的时候尽量多地拔菜。我姐姐已经加入了劳动的行列。苦菜一般长在含碱高的土地，村里人经常去七八里外察北牧场的地界拔菜。那时很少人家有自行车，而且自行车运载也有限，所以妇女小孩带了干粮，中午也不回家，傍晚的时候男人们就套上车，把各家的菜拉回来。有一次套的是花花牛，我姐姐坐在由装满苦菜的麻袋堆起来的高高的车顶上，突然一个颠簸，她从车上掉下来，一骨碌就到车轮底下了。
　　赶车的还没有反应过来，花花牛自己突然就像钉子钉在地上一样，一动不动，我姐姐算逃过一劫。母亲说这牛特别有灵性，通人言，所以我每次看到花花牛都感觉非常亲切。花花牛甚至比红眼牛岁数还要大，到后来它基本就不干活了，也像红眼牛那么瘦。我最后一次看到花花牛的时候，它的皮已经剥了一半了，最突出的印象就是它的肚子出奇地大，像充满气的皮球。剥皮的大爷说前一天饲养员没有把它收到圈里，吃秋天的烂菜叶子多了，可能是消化不好，撑死了。那时候还没有包产到户，花花牛是集体的，它的肉就被分给各家家户了。
　　“沙秃子”和“大洋牛”都与我家和我有着直接的关系。第一轮为集体代养牛的时候我家分到的是沙秃子。沙秃子也没有犄角，身上的毛红白夹杂，红多白少，老家把这种颜色就叫做“沙沙色”。沙秃子有红眼牛的脾气，但我看来它只是气质属于胆汁质，脾气来了我行我素，不像红眼牛那么坏，沙秃子没有故意顶人的“前科”。拉车有时候不听话，发疯乱跑，不顾前不顾后，但是耕地却绝不偷懒，而且力气很大。分到这头牛之后，冬天给它喂草就主要是我的活，从下午三四点之间把它收回圈，到晚上睡觉前至少要添两回草，睡觉前的夜草是必须的。每天晚上都可以有一筐莜麦秸喂它，我觉得它基本没有像黑秃子那样挨饿。它在我家拉车的时候倒是给面子，也没有疯跑过，耕地就更不用说了，和另外一个大犍牛“大洋牛”一起拉套，彼此都不偷懒，可以轻松地拉八寸步犁。分地以来，我家粮食基本够吃，能够深翻地应该是多打粮的原因之一吧，所以沙秃子也是我家的功臣。
　　“大洋牛”要比上面的几条牛小不少，之所以叫“大洋牛”是因为另有一头比它个子略小、长相、毛色几乎一样的一头“小洋牛”。第一轮分牛的时候，它也就是三四岁，刚开始耕地，还没有正式套过车。此牛是个急性子，属于不用“扬鞭自奋蹄型”，性格相对温顺，但是我也见过它发脾气。一年冬天，刮着白毛风，“大洋牛”从野外像奔马一样冲进村子，从村南头一直跑到北头，很快消失在视线中。它的血统有点高贵，是本地牛到配种站经过良种培育后产出的“洋牛”，体型高大，毛色比枣红略显鲜艳，浑身没有一根杂毛。夏天的时候身上油光发亮，仿佛披一着身锦缎。第二轮生产队把牛要卖大家的时候，是按照抓阄的顺序，全部的牛马驴骡等大牲口由社员按顺序挑选。前几号都挑的是牛，我家的阄是我抓的，还比较靠前，不是四号就是五号。父亲问我要什么牛，我一看剩下的牛中好一点的可挑的就有沙秃子和大洋牛。当时的情境现在记得非常清楚，我对它们俩比较了一下，要说大洋牛，体格、干活都不错，但是第一轮分户饲养的时候，它被分到了一个吝啬的人家，冬天经常吃不饱，而且主人给它吃不少是腐败的莜麦秸，甚至是纤维非常粗糙的小麦秸，再加上它干活非常卖力气，就留下点伤，不时咳嗽。沙秃子虽然脾气不好，但吃东西不挑，基本上不掉膘。我把上面的这些考虑一五一十地和父亲说了，在我前面的那个大爷不时看着我，最后他把我的大沙秃子给挑走了，我只好挑大洋牛了。大洋牛的价格是375元，比黑秃子要高。大洋牛到了我家后，受到精心饲养，身体逐渐恢复，而且个头也好像又长了一些。家里专门为它搭了一个牛棚，那个牛棚和我家房子一样高，大洋牛站起来都快顶到房顶了。我和它大概相处了一年多，后来我到离家11华里以外的乡里上初中，就只能在假期照料它了。
　　我上高一的时候，大洋牛不见了，假期回来的时候看到的是和大洋牛毛色一样的一头奶牛。这个时候人们的商品一时逐渐发达，饲养犍牛本身不会带来利润，大家纷纷改养能产牛犊的乳牛和奶牛了。就是靠着这头奶牛，我上完了高中，上完了大学，家里还完了奶牛的贷款还略有节余。但是我对于这头奶牛却没有什么感情，尽管她根本不干活，吃的草料也远远超过那些犍牛，但是不灵性，和人没有融洽的交流。
　　我和牛关系最密切的时候就是上小学前后，尤其是上学前。那个时候的小孩子成天在野地里玩，一年四季经常要和这些牛打交道。春天在庄稼地里找刚发芽的酸柳、红根以及各种可吃的野草，野菜，这些就是我们不花钱的饼干和巧克力。其实那时很少吃到饼干，巧克力根本没听说过。这时候总能看到那些牛在耕地、种地，有时候也跟着父母到田里玩，一遭一遭地跟着大人们播种。夏天犍牛们的主要任务就是往集体的牛圈、羊圈里拉土、积肥。秋天自然是大忙季节，翻地、拉庄稼都离不开这些骨干牛。小孩子们跟着拉庄稼的车来回奔波，去田里的时候是空车，有时候碰到脾气好的人还可以美美地坐在车上，到庄稼地里，尤其是刚翻过的麦地，非常松软，可以在那里尽情地打闹，不会有摔伤之虞，那是我们天然的游乐场。深秋的时节，庄稼基本拉完了，牛就开始拉着犁翻收获比较晚的作物的茬地，比如莜麦地、胡麻地、山药（土豆）地，这时早晨的天气已经比较冷了，尤其是翻山药地的时候，父辈的庄稼汉们往往要拢火避寒。因为翻地在天还没有亮的时候就开始了，到十点多钟的时候就要卸套，牛要休息，还要吃草。中午继续，下午四点多钟的时一天的翻地工作就结束了。翻地的人轮流放牛。翻地的时候，小孩子们也总是跟在大人的后面看新鲜，看热闹，运气好的的时候还可以得到一两个烤山药的彩头，那真是兴奋透了。冬天，这些牛骨干们又套上车往地里送粪了，我们也是跟在牛车的后面，希图伺机坐车，要是赶车的不让坐，就乘他们不注意的时候，偷偷地在车后面爬一会。
　　所以，牛就成为我童年四季的伴，它们的名字、性格、癖好我都了解得清清楚楚，真如掌上络纹一般。需要说明的是，我所熟悉的都是犍牛，母牛不干活，成天在牛群里，也有牤牛，但是往往是一个时期就一头，牤牛又粗暴又凶狠，这些牛都是我所不熟悉的。不管性情如何，这些犍牛们把我的童年拉向青年，也拉着整个村子的生活。