我家大白马（樊桂云）

金莲川文学

　　1982年初冬，农村大集体分队，四哥牵回一匹大白马。大白马站在院里，一动不动，任凭一家人围着评头论足。这是一匹看上去既沉稳矫健又风姿绰约的马，两只大大的深蓝色眼睛，温和地看着它的新主人。爹爱惜地抚摸着马背对娘说，这可是咱们二队最老实也是最能干的一匹马啊，能够把它分到手，是咱家的福气，这回几个小子娶媳妇就不用犯愁了。娘微笑着用手给白马梳理着马鬃，不断点着头。由于我个头小，只好用小手轻轻地拍了几下马屁股。大白马竟然友好地扭头看看我。
　　正如爹所说，大白马很能干活。春天来了，它拉着一辆很沉的铁棍儿车，一趟一趟往耕地送农家肥，几十车的粪肥，一个星期就拉完了。之后，拉化肥运种子，和姥爷家的黄骡子一起拉犁种地，整整一个春天，种了160多亩大田。
　　紧接着到了6月份，大白马开始拉着爹和哥哥们早出晚归去地里锄地。一次，我也和家里人一起下地。太阳落山了，爹和哥哥们扛着锄头也收工了。我急忙套好车，和四哥争着赶马车。最后爹对我说多注意路，不要翻了车。我说大白马会认路，瞎子也能赶着回了家。车上的哥哥们也笑了起来。
　　一路上，我挥着手里的小棍儿，坐在车的前面，耷拉着两条小腿，“咿咿喔喔”吆喝着，感觉像个小大人，马车“哐啷哐啷”地走在田间路上。我心里的那股得意劲，就是现在给我一辆宝马车开也无法体验出来。就在我忘乎所以，陶醉在赶车的兴奋当中，突然左边的车轱辘压在路上的一块石头上，只听“哐当”一声，我被颠了下来，“啪”地一下摔在地上，感觉铁棍车戛然而止。我扭头一看，车轱辘紧挨着我的脖子，如果大白马再往前多走一步，我颈上的“小西瓜”就会被坚硬的车轱辘利利索索切下来。爹和几个哥哥急忙跳下车，他们的脸都被吓白了，我躺在车下面明显听到自己的心“咚咚”直跳。一场“灭顶之灾”，被懂事的大白马化险为夷。
　　回家后，娘哭着端着一小笸箩莜麦，喂着大白马，大白马吃完后用头蹭着娘的手臂，它好像知道娘对它的谢意。娘说，马带三分龙性。
　　转眼八年过去了，大白马仍旧在我家勤勤恳恳地干着农活。爹曾因为是卖过万斤粮的大户，在全县经济工作上被隆重表彰，县委书记亲自给爹在胸前挂上大红花，爹回家后半个多月乐得闭不上嘴；三个哥哥也相继娶了媳妇成了家，过着自己红火的小日子；家里还购买了一台小型拖拉机承担了大部分农活；这时大白马已变成老马，一些小来小去拉东西的农活还是由大白马完成的。
　　秋天的一个早上，爹让我套上马车去地里把捆好的大豆拉来回，他去拾掇一下场院，要用连枷把大豆打了。爹安顿我说，白马老了，你得两趟拉回来。我赶车来到地头，看到地里立着不到30个大豆个子，也想偷懒，少跑一趟。于是把大豆都装车上了。回家的路上有个斜坡，明显感到大白马拉车很吃力，喘着粗气，我用手摸了一下大白马，浑身都是湿漉漉的汗水。我开始后悔我的自私。我急忙用右手拉住车辕上的铁环，和大白马一起使劲拉着，并且嘴里喊着“驾驾”为大白马加油鼓劲。
　　就在我和大白马艰难地拉着车走的时候，突然大白马前腿“啪”一下跪在地下，车和马身都往后搓了一下，白马的头低着，嘴挨着地，使劲撑住，继续喘着粗气，像是在酝酿力量，这时我分明发现一滴眼泪从深蓝色的马眼里滚动出来，大白马望着我，眼里好像充满了无奈和愧意。我抱着大白马脖子懊悔万分痛哭流涕，不知如何面对。就在这时，大白马不知从哪里来的力量“噌”的一下从地上又站起来，前倾着膀子，低着头，一鼓作气上了坡，我惊讶地跟着，感觉都有点追不上。
　　到了场院，我才发现大白马的两条前腿膝盖被搓破，伤口有桔子大小，鲜血已把前腿印成了红褐色。爹找来白布一边裹马腿一边骂我长了颗狼心。
　　从此以后，爹再也不让大白马干农活了。马贩子闻讯来收菜马，被爹一一拒绝，爹说大白马是我家的功臣，我们念着它的恩情，绝不能让它挨了刀子。马贩子嘲笑爹把大白马当老爷子养，说爹还指望大白马给我家生金生银呢？爹说，当老爷子养，我乐意，管别人屁事。马贩子听后灰溜溜走了。
　　大白马的牙口开始咬不动东西了，吃草时嚼着嚼着从嘴里吐出湿湿的草蛋儿。它常常卧在马圈里，不肯起来，浑身粘满马粪和马尿，白马变成灰马。它很瘦，两排马肋骨像是白色的琴键，按下去仿佛能够听到声音。一次，我和爹想让大白马站起来吃点莜麦，我抱着马脖子抬，爹拽着马尾巴提，大白马也是使劲配合着，可它的四个蹄子老在地上打滑，站不稳。眼泪慢慢地从大白马的眼睛里流出来，带着恋恋不舍，带着对往昔的回忆。
　　冬夜，我家的大白马，还是悄悄地走了。它僵硬地平躺在马圈里，瘦骨嶙峋的，长长的马鬃盖住了它那双友好善意的眼睛。大白马永远闭上了眼睛。面对此情此景，我的眼泪扑啦啦地掉下来，仿佛又看到大白马友好地扭头看着我；看到娘哭着喂大白马莜麦情景；看到我和大白马一起拼命拉车的心酸场面。
　　北风刮来，飞雪漫天，仿佛都是为大白马送葬而来。爹和哥哥们开着拖拉机把大白马拉到村外一个缓坡下面，爹说这里有个废弃的土豆窖，避风，也缓和些，就让大白马在这里过冬吧。
　　雪越下越大，我们静静地站在茫茫的天地之间，看着窖口慢慢被飘落的雪花封住。