父亲（张瑞明）

金莲川文学

    父亲当官时，我在念书。我念完书，需要一份好工作时，父亲退居二线。父亲的好多同事，成了各级骨干。我想，父亲还有发挥余热的潜力可挖，一定能如夕阳般照亮我的前程，就买了瓶好酒和他对饮。父亲酒杯一端，总是先忆苦思甜，追忆往事。
    父亲确实比我苦，七岁时就死了父亲。我爷爷是个八路，被日寇围在破庙里，用甜瓜手雷粉身碎骨。我奶奶一人拉扯三个孩子，日子过得清苦，只有过年，才吃一顿杂粮面、萝卜馅饺子。有一回过年包饺子，父亲的五叔把鼻涕掉到萝卜馅里，父亲就要去告诉其他长辈，五叔拉住他说只要保密，就让他喝黄酒。父亲保守这个秘密直到解放后才公开，如愿喝了黄酒。那是他第一次喝酒，香得记了一辈子。
    父亲当乡长时，本来可以好好享受了，可还是苦。家里六口人要吃要穿，母亲患有严重哮喘，张着大嘴不停往喉咙里扔药片。父亲每月四十三元工资，外加一头公猪和十几只母鸡，就是家里所有收入。一年下来，省吃俭用，也勉强过年时包顿白面肉馅饺子，喝一斤瓶装白酒。父亲知道苦，也知道别人家更苦，他说北村的老牛倌包的饺子，面是麸子，馅是榆树叶子。所以，不论谁家来套近乎，父亲都叮嘱母亲不收任何东西。一次，母亲从邻居家带回一罐酸菜，父亲让母亲还回五颗鸡蛋。全乡人都知道父亲脾气倔，一些喜欢下蛆的人，背地里骂父亲是棒槌。更多的人，冷眼盯着父亲的一举一动，最终也没挑出一点毛病。父亲调到县里要走时，十里八村的乡亲来送行，大家望着父亲坐着牛车上了路，抹鼻涕擦眼泪，像是送自己的儿子去赶考。
    父亲当局长时，本来可以好好享受了，可还是苦。节俭了半辈子的父亲，不想让局里的吉普车整天吃油，下乡时就骑马。后来马惊了，把父亲摔晕在公路上，经过抢救脱险后，母亲再不让他骑马，一家人就勒紧裤带买了辆“永久”牌自行车。那个年代生产的东西就是皮实，那辆自己行车父亲一直骑着，除了补过一次胎，掉过几回链子，没出过大毛病，一直到父亲退休患上脑溢血残疾后，才换成电动三轮。
    再苦的日子也有熬出头的时候，父亲的工资随着物价涨了起来，两个姐姐考上师范成了教师，哥哥高中毕业当了加油工，我在中学被评为“三好学生”。母亲不再吃药，她把全家的清苦日子都烧成灰，到另一个世界，去享受一个富裕家庭清明时节的供奉。不愁吃穿的父亲，依旧改不了脾气，他不拿群众一针一线，自家院子里的一根木头都是宝贝。直到父亲退居二线，他的家，依旧是整条巷子里最破的四间土坯房。很长一段时间，土坯房里只剩下我和父亲。父亲看着自己的三个子女凭借自己的能力过上了好日子，成了家，立了业，觉得命运对他非常公平。
    念了会计专业的我，分到濒临破产的商业单位，我需要用一瓶酒打开父亲的回忆，让他把肚里的苦水再次倾诉。然后，在他感觉舒心时，提一件关系到我前途的事。父亲倒完苦水，总会给我留下说话的机会，就像他每次开完会，听取大家意见那样。我抓住时机，先是诉苦，说我和妻子双双面临下岗，儿子买奶粉的钱都要成问题。见父亲有了怜悯的神态，我就央求他发挥点余热，找找关系，把我调到行政单位去。父亲听了这话，才知道我长进了，会下套了，不像小时候为达目的，就撒泼打滚了。父亲把我斟满的酒一口干掉，他说，在孩子们身上是亏欠了不少，我的事，他会考虑。
    我知道，让父亲办事不能催，越催越没戏。正当我焦急等待调令时，父亲找到我说，北京的姑姑帮我盘下了一个小铺，小铺守着一个几千人的机械公司，一定能火。我说，没本钱。父亲就拿出一万块钱来，这是他一辈子的积蓄，他让我先拿去，不够再找姐姐和哥哥借点。我说，这是他的养老钱，我不拿。父亲说，他这身体，一时半会儿死不了。
    我在北京一住就是五年，每年都想着把父亲的养老钱还回，可每年不断扩展的生意都吃光了全部资金。五年后，父亲在老干部局下棋，马踩了车，情绪一激动，一头栽倒。我见到父亲时，他已在病床上昏迷了一天。给他陪床那晚，正值大雪纷飞的平安夜，父亲的危险期还没有过去，一会儿昏迷，一会儿苏醒。我削好一小块苹果放到他嘴边，他喃喃说，不想吃。我说，爸，今天是平安夜，吃苹果是保平安的。父亲就张开嘴，把苹果含住，一点点慢慢嚼着咽下。
    我的父亲，因那次脑溢血，瘫痪了一只手和一只脚。姊妹四个为他生活方便，共同出钱给他买了一套两居室，并雇佣了保姆。父亲抛弃了他的最大爱好，从此不再下棋。但他依旧生活的很充实，除了看电视、看书、看报纸，每天都坚持练字。我去看他时，他会拿出很厚的一沓宣纸让我欣赏他的书法，那些字虽然缺乏章法，却一笔一画写得非常认真，如同他的为人，刚正不阿，一丝不苟。有时候，父亲会颤抖着身体亲手给我泡茶，他说，是为了锻炼自理能力。我看着他把撒到茶几上的茶叶一根根捡到杯子里，看着他用麻布把杯子外面的水一点点擦干净，每个再简单不过的动作都那样吃力，心如针刺。
    好天时，父亲骑着电动三轮出去晒太阳。满大街，他有很多老朋友，那些老头老太太围着他问长问短。他耳朵里虽然装了助听器，但还是听不清人们的问话。他生怕别人说多了话自己没反应失了礼节，就笑笑骑着三轮走开。那些人就在身后指着他说，多好的人啊，可惜没好身体了，老天，保佑他长命百岁吧。父亲从不害怕有人戳脊梁骨，他知道，问心无愧的一生，身后只会有赞叹和祝福。