永嘉麦饼

沧海一声笑

    有朋自永嘉来，总会给我带来两只永嘉麦饼；这次我们到了永嘉作客，东道主宴请我们时，上的那道点心也是永嘉麦饼。
    我对永嘉麦饼情有独钟，应该说，我到这个人世上来，吃的第一种食物，就是永嘉麦饼。
    那是抗日战争的最后关头，家乡沦陷，襁褓中的我被一根布带缚在母亲背上，翻山越岭辗转了三天三夜，到永嘉渠口避难。当时我的外公、大舅，都在永嘉的济时中学教书。
    我们借住在渠口的叶会通家。那是幢坐北朝南的宽大农舍，一条米把宽的小溪哗啦啦地从门前流过，跨越小溪的是一座微型拱桥，它沟通了农舍和外头的联系。桥下有狭窄的石级，母亲就是在这美丽的石级上给我洗尿布的。屋后就是大山，杂花生树，林木葱茏，更兼柴草遍地，只要肯拿把柴刀出去，一刻钟就可砍下一担好柴来。这一切，婴儿时的我自然不可能知道，后来我是从父母和舅舅口里，才复读到那段历史的。
    当年的永嘉没有什么水稻，一日三餐倒有两餐半吃的是番薯丝，麦饼当然是好东西了。
    那是种朴实无华的麦饼，皮上无油，随便装个布袋就可带走。个儿极大，一斤面粉才做两个三个，甚至有一斤一个的。馅儿有咸菜猪肉，有霉干菜肥肉，抗战期间没了肉，就光馅咸菜，加点葱，也很香。
   “这麦饼非常好吃！”我走访了老屋老房东，79岁高龄的会通叔对我说，“就是馅点萝卜丝，芥菜叶都很好吃。”这简单的话，既有对麦饼的由衷赞叹，也有对亡妻的深深怀念。
    妈曾说过，会通婶子是个能人，做的麦饼比别家好看好吃。做麦饼的工艺大约如此：揉匀面团，再把面团捏成碗状，放进生的菜、肉；团拢，压一下，用擀面杖擀平，然后把这块庞然大物夹在手掌里甩。妈双手合十，掌心骤张骤合，做挟持麦饼上下甩动状；我仿佛看到，麦饼在这种甩动中越来越大，越来越薄，馅儿也就匀匀地“射”到了麦饼的边缘。让吃的人第一口就能咬到香喷喷的馅，不像别处的一些包子、馅饼，都吃了半天了，离馅儿还有十万八千里。
    那是直径一尺四寸的铁镬，托着它的是大大的灶洞。做好的麦饼在镬里烙着，待一边的皮儿稍硬，翻个身再烙，如此三次，外皮微黄坚挺了，可馅儿还没熟透，于是把它出镬，而放进灶洞里去，倚在灶壁上慢慢烘烤。
    “那岂不是要把麦饼烧糊了烤焦了？”我问。
    “烧得麦饼火，做得大媳妇。”老房东微笑着说，“灶的中间烧着火，那火不大不小，为的是把镬里的麦饼烙好，而四周的余火余热，刚好把灶洞里的麦饼烤熟烤透。”会通叔一脸细密的皱纹，掩盖着淡淡的忧伤。会通叔一生坎坎坷坷，而会通婶无怨无悔，才小学文化程度的她，居然谋上个小学教师的职务，一手拉扯大七个孩子。好容易盼来了三中全会，她却被高血压夺走了生命。此刻，我好象看到那温柔的灶火，看到了会通婶被火光映得红扑扑的慈祥的脸。
    有人说，随便抓一把永嘉的柴草，其中就有三味中药，而永嘉的灶洞则是集百草之精华，烤出的麦饼自有特殊的功效。当年，也许是流离失所的惊吓，也许是营养匮乏，妈的奶水总不够我吃，会通婶则把麦饼掰碎，用开水泡了，一勺一勺地喂我。都说是得力于这种麦饼，出生才九个月的我，已经能在房东的鹅卵石铺成的院子里蹒跚学步了，而未满一周岁，我就将邻居一把大人躺的摇椅摇了个底朝天。
    当时的济时中学，是由一帮从沦陷区来的爱国知识分子办的。而这个战时学校，又把一批批年青学生送上了革命征途，我的三舅也在其中之一。三舅背着一叠永嘉麦饼，辗转在高山峻岭和敌人打游击，一直打到了福建。全国解放后三舅曾对我说，永嘉麦饼烤得透，背在身上十天半月都不坏，且又当粮食又当菜，就着溪水吃了，不但不拉肚子，还特别长精神。
    现代人的嘴巴越吃越刁，许多食品都被淘汰了，惟永嘉麦饼长盛不衰。我看到永嘉街头长龙般排队买麦饼的盛况，也看到浙南高速公路服务区里的这种食品。是因为它的不肥不腻香甜可口？还是因为它的特殊药效？这就该问问吃过这饼的读者诸君了。