和无锡说会儿话

芳草地

从丁山高速口子下，直奔一个叫嬉戏谷的地方，约见在与之隔路相望的葡萄园。无锡友人的盛情，外加权威指令，行程不知不觉便有了曾经的工会活动之味，省却好多脑力不提，人也一下子愚笨，顺势依赖起来。

果园已出无锡市，隶属常州市。两个小时间横穿了江浙，环太湖“苏锡常”只差苏州未蜻蜓点水，感觉“念想”在速度面前，完全不堪一击。之前还疑问友人约在此，不是绕路费时么，现在一算时间，还真货真价实的高效。折回无锡市区，还有整个下午的时间可供自由消磨。于是安逸地开始盘算行走的线路。

“隐秀”在惠山森林公园附近，幽静简朴的宾馆，先安顿好，歇歇。再出发。朋友说“隐秀”的后面有高攀龙之墓。但是要有人领路，才找得到。揣测这个“有人”，多半指地方文史专家，还得要对东林书院兴趣和熟悉。高攀龙是东林书院继顾宪成之后的主讲人，与顾宪成同为东林学派的创建者，在“东林党”中地位突出，历史上也有记载和评价。还没去东林书院，先已链接上了东林书院的传说。高攀龙的人生结局并不好，自沉而亡，无人敢声张，被家人慌张潦草埋入土中。百年一瞬间。现今高墓还有幸保存，期间故事不忍细探。心想，无人带路自己摸索着去看看也无妨。

就近晚餐，可随意闲走。沿宾馆旁边小路，经过一个随意搭建的台阶，往深处进去，向隐隐约约的森林公园望了望，心底忽然有了落寞的凉意。有谁又提起了高攀龙之墓，意犹未尽之语。友人家的小姑娘对脚下的石阶发出了惊呼，这是块断头断尾的石碑，仔细辨认，可见“道光十四年”的字样，也不知是不是遗落的古碑。本来被时间磨平的痕迹，突然降临了故事，浸湿显像。眼前清晰的凿痕，说不上来曾有怎样的翻江倒海，行遍内心。黄昏的小路树木遮阴，光如织锦，零落的脚步，沙沙有声。

再往外走，便是太湖了。仗着对无锡的遥远记忆，黑夜中的散步，全是老无锡话题。惊奇沉睡的记忆，不用类似咖啡的外来激活，自行也能异常活跃。每走几步，跳出的片段式往事，以及经过岁月发酵的情感。此刻，都像异域的舒缓曲调，扑面而来。

虽说老家无锡，小时候常来常往，可现在几乎已经陌生。像所有国内城市一样，每次大大小小的拆迁，难免会击毁记忆的锁链，折断后的记忆，像失去翅膀的飞翔，“目标”突然变得毫无意义。如同无锡的旧称，梅里、梁溪、金匮、吴墟，这些称呼叫着叫着，怎么会最终成为现在的无锡，时光辗转，只得在方志或传说中寻觅答案，从垂垂老者的口中或许也能略知一二。这些寻觅，有时反而成了去一个城市的乐趣所在。这样一想，击毁之痛便越发沉重，无可奈何却又轻易得到了转嫁。心安理得为自己的卑微继续低矮下去。

现在走一趟无锡很方便，说方便，却又不常来了。特别是老家祖屋拆迁后，无锡已无少年梦。回想最近一次还是前年。来参加表姐闺女的婚礼，上午到达，中午婚宴结束，匆匆返程。跨省竟像同城，久违也像才见，淡然成了常态。也不知道是好事还是坏事。少时来无锡，都要从苏州转。先乘客车到苏州，再从苏州乘火车到达无锡。公交车转乘两次，步行几十分钟，然后到家。大半天用去了，留在少年记忆里的，旅途除了晕车就是麻烦。苏州中转，运气好买到现成的火车票，半个小时后便能到达无锡。买不到，还得逗留在火车站，等候有票的时间乘车。有一次，快春节，旅客多，抵达苏州后只买到15：00多的火车。

马路对面有家看着不错的小面馆，兼卖馒头，闻到香味，肚子叫得更厉害。父亲掏出钱包，傻眼了，翻了半天不见江苏粮票，全国粮票也无踪影。全国粮票那时非常金贵，调换积攒不太容易。所以都藏得很好，一般不会丢失。想来定是忘在湖州家中，没有带出来。出门在外，粮票第一，无粮票，意味着一日三餐有可能失之交臂。侥幸与营业员商量孩子饿极，能否卖给我们？自然遭到回绝，高大的营业员还不忘教育父亲：大家都像你这样，还要粮票干什么？父亲马上有些无地自容。后面排队的食客们已不耐烦地催促，父亲只好灰溜溜退出来。随父亲四周瞎走，在熙熙攘攘的广场上，一副卖豆腐脑的小吃担子停在那里，一问，倒是摊主吃惊了：点心小吃哪来凭票供应。喜极。一碗豆腐花还没吧嗒出滋味便迅速落肚，从此一生难忘，认定最好吃的豆腐花就数这碗了。

还有一次，全家老少回无锡，手提湖州土特产，像民歌里唱的回娘家。到了苏州，当天的票没有买到。找远方亲戚求留宿，打地铺。上世纪70年代，走亲戚一般都住亲友家中。亲戚家住在苏州市中心的观前街，老式私房，宽敞却不明亮，木板楼梯，走起来吱嘎吱嘎响。从格子木窗户里望出去，人头攒动，身影晃过，像看无声市井片。很有趣。见那么多人涌进门，亲戚男主人并不以为烦，依然笑眯眯的。一个劲地点头说“好该好该”（苏州话“好的”之意），喜悦欢迎。高个子大男人说一口绵柔话，拉家常也细腻。令我惊呆许久。后来读张爱玲小说，读着读着，小说里的男主人公总归会想到这个亲戚身上去。不知为何。

也就是这次回无锡，认识了一个玩伴，相处几天，竟熟为家人。到底是年少孩子。玩对路了，便腻在一起。玩伴是祖母工厂做工时的小姐妹的孙女，比我小两岁，个头却比我高。嘴巴也会说，说起趣事来眉飞色舞，表情丰富。白天田间河边疯玩，晚上躺在床上说故事。也不晓得哪来那么多话，哪来那么多道听途说的故事。等分手时，已经惺惺相惜，不肯离去。约定了不见的日子常常写信，才作罢。玩伴的字写得漂亮，文字表达又抒情，那种爱读诗、爱做梦、爱粉饰的文艺少女笔法。于是乐此不疲书信往来。文学热情高涨，也是从那时候快速起来。

有一年回去，玩伴生病住院，立马去医院看望。那时她家住在南长区，房子没拆迁。医院离家不远。在医院的走廊上，正左顾右盼寻找，玩伴的哥哥看见了招呼我，他刚从病房里出来。接下来的这个镜头，一直没有从脑海里抹去，清晰如初，也许是因为太有时代特征了，虽然那时还没明确意识到“时代特征”。这一年，玩伴哥哥在广州读大学一年级，刚暑假回来，他跟我打招呼的样子非常海派。他先把头发一甩，手指细巧地捋了捋滑下来的几根，满脸傲娇，然后用一种不太明白的吐字，港味十足的语调，告诉我他妹妹的病房。这，当场就吓着我了。若不招呼，我几乎认不出他来了。穿着还没完全流行开来的喇叭裤，臀部大腿被包得曲线毕现，因为他个子高，看着越发有雕塑感，留着电影里才见的“汉奸”分头，头发油光可鉴，整个形象与读大学前，判若两人。害得我不敢跟他多说话，他“变”了。

玩伴家的房子拆迁了。长大各自忙，她也恋爱了，分手了，又恋爱了。渐渐疏于联系。最终失联。后来找过几次，终究无果。心底遗憾，却又没有下决心执意寻找。只好用“美好的记忆好过现实的相见”安慰中年疲倦的自己。

在无锡，总归想去坐堂吃小笼包子。回味原始的美食快感。把车停在崇安寺附近的地下车库，开始寻找吃食。也不用特意寻找，抬头便是。无锡特色的老牌饭店。有想要吃的酱排骨，油面筋的最传统滋味，心下欢喜。带几笼王兴记小笼包子回去给老父亲，在来时的路上就想好了。不巧，店家回答上午就卖完了。遗憾地忍不住问了几遍，也不怕讨人嫌。许是天气热，现做少吧。记得以前不是这样的——这口气真有点像九斤老太了。以前什么时候来，都能买得到现成小笼，提着竹篾编的扁笼子，心满意足回家去。店堂确实大了，也亮堂，可惜感觉有别了。老无锡人说小笼包子的卖家现在也多，有些牌子也做出了名堂。那好，不认死理，不一条道上走黑，你们都会这个，我也试着学学吧，尝试新的，不一定非要买传统老牌子。

还是继续看老屋子去。说说现实版的老屋子。

东林书院的冷清和嘈杂，应和想像中的想像。雨后，东林书院的寂寥，被早锻炼的大妈们冲得七零八落。东林书院地理位置和环境如此舒逸，老人家们，办个月卡，每天可以来，累了，坐在长廊的石碑下面歇脚谈天。不远处，道南祠，空无一人；方才经过的丽泽堂，也是无声无息。一间间后修痕迹明显的老屋堂舍，格局并不大，当年讲学研习的盛景，得静立一会儿才能想象。明时书院打出“读书，讲学，爱国”的好牌，朝野轰然有声，放在当下也依然会粉丝多，追随者众。说不定经自媒体热情相传，也能打遍天下。“东林党”动静那么大，却无善终。历史和故事，熟悉和不熟悉东林书院的，沉浸一下古事，然后唏嘘感概之。这大概就是走进东林书院的游者之态。

知道“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”的人远远要多过此联撰者顾宪成，也远远多过东林学派本身。顾宪成、高攀龙们，按现在的话来说，就是明朝的异议人士，异见者，逆行者。被贬官员的身份，使他们抨击朝廷，反对贪腐，针砭时事的声响异常注目，蔓延快速，呼应深广。明末，风雨之际，在朝抑或在野，议政议朝动静越大，结果越加可想而知。长叹一声。

不远的博古故居必然会去瞄上一眼。也谈不上感怀，像很多纪念馆的做派，一间展览室的大屏幕上在播放博古的生平，以及与之有过交往，或后来研究者的回忆访谈。留名中共党史的风云人物，在一间冷清的纪念馆里，被定论了，并等待过客的潦草参观，终结言简意赅的全部历史。走出回廊，雅致小天井，秦邦宪的塑像醒目，座上文字若不用括号说明，已经很少有人知道这个满脸意气奋发的人，就是博古。

经过院子，折身进了淮海居士的馆，屋子不大，南北相向的墙面，展板做得清晰有致，读到秦淮海二十四岁时，“游于湖州知府孙莘老幕府”，作了好多诗词。便来了兴趣。文脉相通，孙莘老时任吴兴（今湖州）太守，各路英才往来，诗文应和，热闹异常。尤其府第之北墨妙亭，经孙莘老邀约，刻了四海名流不少好诗。秦淮海游于孙的幕府，应该也算入流时尚。他早亡的父亲，还曾师事湖学创始人，建安定书院的胡瑗。秦淮海对吴兴还是熟悉的。所以他有诗说，“七年三过白蘋洲，长与诸豪载酒游。”也许，这里也曾经是他心的栖息地。

在无锡，时有通向湖州的暗道机关，就像在湖州时，四季景象，常有登陆无锡的思念口岸。环太湖，原本就是一家。从无锡回来，记录了这些零落文字，以作怀想。