才不如色：班婕妤敌不过赵飞燕

美好的回忆

　　班婕妤，西汉女文学家。名不详。楼烦（今山西宁武附近）人，班固祖姑。少有才学，成帝时被选入宫，立为婕妤。 　　团扇出现在西汉时期，又称绢宫扇、合欢扇，是当时妃嫔仕女的饰品。然而在历代，团扇已几乎成为红颜薄命、佳人失势的象征，如唐代王建的词：“团扇，团扇，美人并来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。”至于团扇怎么与凄楚悲凉的人生境况有了关联，这一切还须从汉代的班婕妤说起。
　　汉成帝刘骜即位时年方弱冠，正是戒色时候，偏偏成帝生性好色，在东宫时已整日猎艳图欢。皇后许氏方在盛年，色艺俱优，因此很受宠幸。成帝即位十余年，许后已年近三十，花容渐渐瘦损，云鬓也渐渐稀落，成帝素性好色，见她已经渐成黄脸婆子，自然生厌。许后色衰爱弛，这时成帝正宠爱班婕妤。
　　班婕妤是越骑校尉班况的女儿，生得聪明伶俐，秀色可餐，少有才学，工于诗赋。成帝时被选入宫，立为婕妤。她不争宠，不干预政事，谨守礼教，行事端正。当初汉成帝为她的美艳及风韵所吸引，天天同她在一起。班婕妤的文学造诣极高，尤其熟悉史事，常常能引经据典，开导成帝内心的积郁。班婕妤又擅长音律，使成帝在丝竹声中，进入忘我的境界，对成帝而言，班婕妤不只是侍妾，她多方面的才情，使汉成帝把她放在了知音的地位。不过，庄重自持、拘泥于礼法，时间久了也埋下了成帝对她渐渐失去热情的隐患。
　　汉朝制度很严格，皇帝乘坐的车子，绫罗为帷幕，锦褥为坐垫，两个人在前面拖着走，称为“辇”，而皇后妃嫔所乘坐的车子，决不能与皇帝相同。一次，成帝想要去后廷游逛，欲与班婕妤同辇，她推让说：“妾观古时的图画，圣帝贤王，出行都有名臣在侧，没听说与妇女同游，传至三代末主，方有嬖妾。今陛下欲与妾同车，几与三代末主相似，妾不敢奉命！”成帝听后很高兴，认为班婕妤颇为贤慧。王太后听到班婕妤的话，十分高兴，她极口称赞说：“古有樊姬，今有班婕妤！”樊姬是春秋时楚庄王的夫人，庄王喜狩猎，樊姬担心他疏于政事，便不食禽兽之肉，庄王有感而止。班婕妤曾生下一个皇子，数月后夭折。从此，她虽然承宠很长时间，却再也没有生育。
　　汉鸿嘉三年，成帝微服巡行，游至阳阿公主府中。见到一个歌女，长得倾国倾城，无限娇羞，面带一种若即若离的情状，令人不觉怦然心动。就是许后、班、张两婕妤，在她们最妙龄的时代，也难比拟一二。成帝便向公主讨要此女。这个女子就是历史上极为有名的赵飞燕。体轻如燕、能歌善舞的赵飞燕得宠，骄妒恣肆，贵倾后宫。后来赵飞燕又引进妹妹赵合德，两姊妹轮流侍寝，连夕承欢，此外后宫粉黛，俱不值成帝一顾，只好自悲命薄，暗地伤心。
　    成帝自得了赵飞燕之后，与之行坐不离，即平日最心爱的那位班婕妤，也渐渐冷淡下去。皇后许氏，当然更不用提了。许皇后有一位胞姊，名叫许谒。她与许后既为姊妹，自然常常入宫。这天她又进宫，只见许后一个人在那儿垂泪，许谒便询问妹妹何故伤心。许后边拭泪边诉说心中的苦楚。原来近日成帝宠幸赵飞燕，连皇后的内宫都不踏进半步。
　　许谒听完说：“妹妹不必伤感，皇上新纳赵飞燕，原是为子嗣起见。妹妹只要有孕，不怕皇上不与你恩爱如初。”许后听了，脸一红说：“如今这般光景，我哪里还能生育？”许谒便让许后去请巫祝设坛祈禳，以求得子。此事为赵飞燕听到。此时的赵飞燕正想做皇后而无隙可乘。一听这个消息，她对成帝说许后在宫中设坛祈禳诅咒宫廷，成帝大怒，将许后印绶收回，废处昭台宫中，又把许谒问斩，并且此事牵连到班婕妤。班婕妤从容奏道：“妾闻生死有命，富贵在天，修正尚未得福，为邪还有何望？若使鬼神有知，岂肯听信谗说？万一无知，咒诅何益，妾非但不敢为，也是不屑为！”成帝听她说得坦白，颇为感动，还赐黄金百斤，命班婕妤退处后宫，免予置议。接着成帝立赵飞燕为皇后，又封赵合德为昭仪，居昭阳宫。该宫全用黄金、白玉、明珠、翠羽装饰。
　　班婕妤虽得免罪不究，却清楚现在宫中，已是赵飞燕姊妹的天下，若不想个自全方法，将来仍是许后第二。她左思右想了一夜，赶忙缮成一本奏章，递呈成帝。成帝见她自请至长信宫供奉太后，便即批准。班婕妤即日移居长信宫内，悄然隐退在淡柳丽花之中。每天天光蒙蒙亮，长信宫门打开，她便开始一个台阶一个台阶扫地，生活刻板而单调。听到远处昭阳宫里传来欢乐的喧哗声，而自己只有与身影为伴，她看到自己仿佛秋天被弃的扇子，孤寂中无人问津。她闲暇时做诗赋以自伤悼，借以度过光阴。每次想到飞过的乌鸦身上或许还带有昭阳殿的日影，不免触景伤情。她在诗中自比秋扇，感叹道：“常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”用洁白的细绢剪裁的团扇，天热时与主人形影相随。凉秋时节，则被弃置箱中。后世便以“秋凉团扇”作为女子失宠的典故，又称“班女扇”。班婕妤如此残度晚年，汉成帝死后，班婕妤要求到成帝陵守墓以终其生。伴着冢形碑影，又孤独地生活了五年，便离开了人世，时年约四十余岁，后葬于延陵。唐李益《宫怨》诗：“露湿晴花宫殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。”王昌龄《长信秋词》云：“奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。”皆描绘了班婕妤当时的苦闷心境。
　　婕妤并非班氏的名字，而是汉代后宫嫔妃的称号。因班曾入宫被封婕妤，后人一直沿用这个称谓，以致其真实名字无从可考。汉制，皇帝的配偶分为“后”、“妃”、“嫔”三等，“婕妤”是众嫔之首，但地位很低，连称“妃”的资格也没有。相传班婕妤是越骑校尉班况的女儿，也就是《汉书》的撰写者班固和出使西域的名将班超的姑母。《汉书.外戚传》说她少有才学，工于诗赋，汉成帝时被选入宫，初为少使，不久定为婕妤。
　　晋朝顾恺之在他所画的《女史箴图》中，描绘了西汉成帝与班婕妤同乘一驾肩舆的情景，图中人物宛然，细节体物精微，所画妇女尤端庄娴静。“女史”指宫廷妇女，“箴”则为规劝之意。可见图画本意在劝导嫔妃们慎言善行，普天下女子也可以此为鉴。班婕妤成了妇德的某种化身。梁代的钟嵘《诗品》中评论的惟一女诗人班婕妤：“从李都尉迄班婕妤，将百年间，有妇人焉，一人而已。”汉代宫廷中的美女数目，扩张到四万有余，创造中国历史上宫女人数最多的纪录，不但空前，而且绝后。班婕妤算得上一个出类拔萃的才女，但宫廷女子的作用本来就是讨皇帝的欢心，是否有才倒不重要。才女固然有些许妙文传世，然而总是有点让人敬而远之。会做诗的班婕妤，终是敌不过会飞舞的赵飞燕。班婕妤堪称古代妇德的楷模，但从某种意义上说，她又未尝不是为此所害。