白色深情

武雁萍

       腊七腊八，出门冻死。这是流传在小城的俗语。按照小城土话，死发的音接近撒，这样一读，也倒押韵。俗语朗朗上口，便容易让人记住，至于在腊七腊八冻死的人，却早被人遗忘。人的记忆如老牛，反刍一阵子后，就会散去，留不下多少痕迹。然而，小城里有一个人却例外，你忘了他提起来，他忘了你提起来，一来二去，这个人便成为这句俗语纠牵的人物，每年腊七腊八都被人们的记忆反刍着。
       他是老树根，也叫俏树根。这里的俏是俏货的意思，也是小城的方言，等同于反应迟钝有智力障碍的傻瓜、呆子。现实有时候很可笑，什么官宦、乡绅、学者等等对小城有过贡献的人物，反而被岁月尘封，被人们忽略，而一个俏货却虽死犹存，被很多人记忆，这类造化弄人的事很让人嘘唏。
       俏树根，中等个子，长相很憨实，上眼一看便知他智力有问题。其实，老树根并不丑，浓眉毛大眼睛双眼皮高鼻梁，最突出的是他的络腮胡子，周周正正地长在标准的国字脸上，透出北方汉子的粗犷和精气神。只可惜，那浓黑的胡子上面经常挂着鼻涕、饭粒之类，让人不能多瞅。如果不是他的憨笑，那典型的傻子的笑容爬上了他的浓眉毛、跌进了他的大眼睛、登上了他的高鼻梁，最后浸润了额头、脸颊、下巴的话，我相信，没有人说他会是傻子。
      “老树根，你中午吃屎了吧？粘胡子上了。”“我喝糊糊。”
       “老树根，你家炕头坐着一个大闺女，你赶紧回家娶她当老婆吧。”“炕头上是我娘，没有大闺女。”
       “俏树根，你捡破烂攒了多少钱，借给我点行不？”“好些了，都给我娘了。”
       像这样，无论人们问他什么话，他都一脸憨笑，有问必答，从不生气发狂。甚至有人骂他打他，他还是对人家嘿嘿笑，哈喇子鼻涕滴流了半尺长。
       说起老树根，就得说他的车子。在小城人们的印象中，老树根和他的手拉车是一个整体，车像他的胳膊腿一样，成了他的组成部分。曾经，他的车声是小城独特的音乐，只要一听到那音乐，不用出门看，就知道老树根来了。车声的独特是因为他车的独特。那车很简单，一根绳子拉着一块木板，木板下面固定了四个小轴承。由于是钢制的铁圈直接接触地面，摩擦声就格外响亮，吱吱扭扭、叽里咕噜的响声传得很远。
       听到车声，有好心人从家里搬出空酒瓶废纸箱什么的，丢给他，他嘿嘿笑着谢过人家，然后就细心归类码齐，端端正正地放到车上。如果没有人送他废品，他便走街串巷去捡。饭馆门前，商店门口，垃圾场是他常去的地方。有一年夏天，正是伏天，太阳火焰一样烤软了柏油马路，老树根站在上面，头顶没有一点阴凉，一动不动。店里刚卸了新货，我验票点数入库，忙完了这一切后，发现他还在毒日头底下站着，不免有些好奇，跑出去问他，他指着店门口几个废纸箱说，想要。我说想要过来拿走好了，他的回答让我有些吃惊，他说不能偷东西。我说送你了，你拿走吧，他一下欢天喜地起来，嘿嘿笑着，顾不得抹一把满头大汗，赶紧把纸箱放到车上捆好，很快，吱吱扭扭、叽里咕噜地走远了。
       经过这次，我才明白他为什么总是傻乎乎站在店铺门外的原因。我不知道他怎么判断分辨偷和捡这两个概念的。但有一点是肯定的，他知道不能当小偷，不能偷东西。他的行为让我发现，当不能偷又想要的时候，他采用了最为聪明的办法，那就是等，等人们看见他注意他可怜他，最终送给他想要的东西。大概，他的等基本不会白等吧，我想，没有人会对如此“明理”不愿意当小偷的傻子置之不理的。
       几乎，我没有见过不拉车步行走的老树根，也很少见过拉着空车的老树根。如果他不拉车步行走，应该是给他住在乡下的老娘送钱。顺便，也会买一些水果蔬菜给她娘捎去。老树根捡破烂换来的钱都给他老娘，自己从不乱花。人们经常问他，老树根你吃啥饭了？他答喝糊糊，人们又问，你怎么总喝糊糊呀？他答，省钱。我无法考证这是不是真的，一个大男人，从早到晚一刻不停地干活，喝糊糊能顶得住吗？饿肚子为了省钱，也只有老树根才能办到。他省下的钱都给了他娘。俏树根是大孝子，这是小城人人都知道的事情。谁家的孩子如果不孝顺，人们定会扔给他一句话：哼，还不如老树根孝顺呢。
       是的，老树根非常孝顺。有几次，人们看到他的车上没有拉废品，而是拉了一个人，吱吱扭扭、吱吱扭扭，一路往西而去。人们自然要问，老树根，车上的人是谁？他嘿嘿一笑，一脸幸福，高声说，我娘。人们接着问，拉你娘去哪里？他憨憨地说，去医院，看病。而车上的女人，不做声，只是冲着人们微笑，也不阻拦人们调侃他的儿子。儿不嫌母丑狗不嫌家贫，反过来也一样。一个傻儿子，能这么懂得心疼人孝顺人，这个母亲，应该是天底下最自豪幸福的母亲了。
       吱扭、吱扭，吱扭、吱扭，老树根的车穿过他的街巷，走过你的门前，从春天到夏天，再从秋天到冬天。多少年多少月，就这么响着唱着唱着响着，人们习惯了这种声音，把它当做了一首动听的歌谣，唱着老树根的憨、他的傻、他的孝。有事没事，人们还是调侃着他，老树根这个老树根那个，他也依旧嘿嘿一笑，有问必答，从不恼怒。
       时光不紧不慢走到了这年的腊七腊八。那是一个太阳挂着两个耳朵的日子。小城人们都清楚，太阳长耳朵，天气是最冷的，呵气成霜滴水成冰，气温足有零下三十多度。像每次一样，老树根揣着捡废品换来的钱，带着一大堆年货回乡下看老娘。我想，他一路走一路是欢喜的。过年了，他给娘买了好多好吃的，娘高兴他就高兴。他就这么走着、笑着、想着：他进了村口，推开娘的木栅栏门，娘迎出来，他嘿嘿一笑，喊：娘，我回来了！
       腊七腊八一过，大雪飞飞扬扬下了起来，它们像参加一场约会，又像是进行比赛，一场比一场大，一场比一场紧。大雪覆盖了一切，雀群乱了阵脚，饥饿迫使它们一群群飞向雪原，失望又使它们一群群返回树枝。乌鸦虽没有麻雀那么惶恐，但那呱呱呱呱凄厉的叫声，也让人毛骨悚然。小城变成了一座古堡，深深埋进雪里，人们像一只只小蚂蚁，艰难地挖雪而行。
       不知道过了多少天，小城的亲戚发现不对劲，到乡下去找，他娘说老树根没有回来。娘急了，发动人马去找，结果在快到村口的小树林里发现了老树根。雪，盖在他的身上，像一床厚厚的棉被，脸露在外面，堆满了笑容，像平时那样，似乎发出嘿嘿的笑声。他浓黑的络腮胡子出奇地干净柔顺，像一朵墨菊盛开在洁白的雪里……
       “儿啊----”一声撕心裂肺的哭叫，似一把利剑劈开雪原，雪片随风卷起一股狼烟，时而急速时而缓慢在雪地中间游走。狼烟离开之后，雪地更加洁白，雪花更加闪亮。
       “儿啊----”又一声哭叫之后，娘一头栽进雪堆。