来自麦田的呼唤

武雁萍

        我感到一种力量，在雪层下面。

       背后，是村庄，苍白在苍白里。雪填满了街巷，只有几行动物的脚印伸向院落。院子的围墙很矮，多处坍塌，充当大门的木制栅栏早已不知去向。房屋蹲在雪地上，红砖封死了门窗，除了风在砖缝中打着口哨外，再没有任何声息。院落挨着院落，沉寂压着沉寂，整个村庄似乎是一座远古的遗迹。唯有几缕炊烟在房顶寥落，看到它们，我才感到了生机，我才不再恍惚。

       我没有走进院子，因为村里没有我的亲人和朋友，我没有理由走近他们，走近那些留在村里的老人和孩子。其实，我很想推门进去，看看他们陈旧的摆设简陋的家具，想知道他们的笑脸如何化解日子里的艰难；还想跟他们拉拉家常，听听他们浸在油盐酱醋中的絮叨，以及对在远方城市中打拼的亲人们的惦念。

       然而，我没有进去。我是一个过客，驻足只是偶然中的偶然。

       村庄。院落。寂寥。留在我的身后，也留在茫茫雪原。当我踩着雪层返回的时候，我感到了足底的异样。那是一种断裂。与其说是我的双脚踏裂了雪层，不如说是一种冲击力顶破雪层。我感到了力量，来自雪层下面。断裂处，我看到了泥土，冰冻而又厚重，质朴而又安详。但是，我分明感到有种无形的力量窜出冻土穿透雪层，向我的周遭扩散。

       那力量来自土地，是曾经的麦田！

       麦茬坍萎在雪里，早已失去原有的色泽，显得潦倒而衰败。只有几跟干瘪的麦穗还在歪歪斜斜地站立，固执地证明并追忆曾经的一切。几年前的春天，它们尖尖的脑袋钻出泥土，吮吸露珠和雨水；夏天，它们穿上墨绿色的外衣比赛长个；而秋天，它们挂上金色的珠链你追我赶，在风里拥抱嬉戏。然而，这一切已经成为遥不可及的梦幻，被冰封入雪埋了一年又一年。就如不远处化石般的村庄。就如村庄里被红砖封死的一个又一个窗口。

       雪层还在断裂，那种无形的力量还在冲击我的身体，并向远方扩散。我相信那是一种呼唤！来自土地的呼唤！来自麦田的呼唤！

       也许，我知道麦田为什么呼唤，也知道麦田在呼唤什么。

       麦田的旁边是一条水泥小路，它的尽头通向柏油马路，柏油马路连接着一条条高速公路，而高速公路的终点是被一个又一个村庄视为天堂的城市。麦田一定见过，从它身边走过的人们，知道他们最终的去向。这些人曾经是麦田的主人，是它们活着乃至轮回而满足地活着的支柱。可是，它们已没有了轮回，它们只有记忆，沉入岁月的海里。麦田一定搞不懂，弃它而去的人们究竟抱着怎么样的盈盈期许，那些天堂似的城市究竟有着什么样的光怪陆离。

       房子封了，人们走了，而麦田死了。这就是现实，麦田不得不接受的现实。它只有等待，像留在村庄的老人和孩子那样，将等待坐成习惯。或许等待的路途太过漫长了，或许等待的日子太过绝望了。麦田决定不再等待，它要爆发它要抗拒它要挣扎。它那无形的冲击力就是呼唤，它在呼唤回归！呼唤种子撒进土壤，呼唤阳光抚慰麦苗，呼唤麦浪在秋天翻滚，呼唤远去人们的灶间有它白白胖胖的身影，窗口飘出它清甜的香味……

       是的，是该回归了。城市俨然是一座围城，已经隔断我们通向田野的脚步，我们像蒙着眼睛推磨的驴子，像被鞭子抽打的陀螺，像陷入风口不能停止的风车，在城市中间转动。可我们还知道麦田，还认识麦子。但我们的孩子呢？在锡林浩特市蒙元文化博物馆，面对一小盘麦粒，我们上初中的孩子说那是剥了皮的葵花籽，而另一个上小学的孩子则说那是米。

       听到这些，除了深深地悲哀，我再没有别的。

       如果这些话被麦田知道了，它会如何呢？伤心垂泪。泣血而歌。或许，它的呼唤会更真挚、更深沉、更迫切、更悠长吧。