九月乡村

任作贵

       九月一过，我总会有些失落。年年的九月，年年的回想，总会萦绕在脑海里。50多年的九月，汇成一条河，在我的生命里淙淙流淌。
       2013年9月17日，我到小村沙梁沟看望母亲。那是一个四面环山的小山村，30多户人家，民风淳朴节俭，邻近中秋节了，村里一点节日的气氛也没有，多数人起早贪黑出去打工，年过60的姐姐也没有因为我的到来而休息一天，照样早早打工走了。我和母亲早早的给她们准备好晚饭，一边看电视一边等她们回来。月亮升起来的时候，姐姐总算回来了，急忙吃了晚饭，说了几句打工的事，一家人就睡下休息了。我毫无睡意，信步走出院子，看看这山中夜景。此时，月盈于庭，露盈于野，晚风微薰，山色迷离。月亮正悬挂在南山之上，月晕环绕，发出幽幽的蓝光。披着美丽绝伦的蓝色月光，我的思绪一下子回到了40多年前的秋天。
       我的童年是在上世纪60年代度过的，那是一个常常饥饿却不知道苦的年代，玩打仗游戏，冰雪之夜藏猫猫，踢毽子，钻雪洞，砸阎王，打宝，套鸟儿，沙地里捡铜钱，什么都玩，随心所欲，没人管没人问，可以说是一种自生自长的状态。可是一到九月所有的玩闹都不再有了，九月不再有玩耍的空闲，生活的担子同样压在那些稚嫩的小肩膀上。秋风秋雨里，十几个小伙伴赶着十几头猪，拿鞭子打，拿棒子轰，把猪群赶到收割了的庄稼地里，捡食遗落的麦穗。为防止猪群吃到地里的庄稼码子，小伙伴们给庄稼码子站岗放哨，一点不敢懈怠。有一次，雨下得又大又急，那时候是没有雨衣雨伞的。小一点的孩子看猪，大一点的孩子用捆好的庄稼个子搭棚子。棚子搭好了大家都跑进去避雨，没有人管了，猪就跑到庄稼码子上吃粮食。这还了得，自家的猪怎么能吃公家的粮食，立即排兵部阵，轮流出去看猪。风雨中，不知谁第一个窜出去了，片刻功夫就淋成了落汤鸡跑回棚子里。没有人指挥，第二个人又出发了。紧接着，第三个、第四个，最后所有的孩子都成了雨人。还有一次，我不小心把羊铲头掉进小井里了。羊铲是公家的，丢了公家的东西，孩子们心里不知有多害怕。其实那口井深不过数尺，水深不足一尺，可是对于孩子们来说真是天大的难事。人总是有聪明的，也有愚蠢的，孩子们也不例外。一个聪明的孩子总算想出了一个聪明的办法，用细绳把帽子拴起来，放到井里往上打水，水打干了羊铲就看见了，就可以下去拿出来了。说干就干，每个人都把黄军帽摘下来，拴绳打水。就这样打了半天，也不见井水有多少下降，更别说看见羊铲了。帽子做的“水桶”蓄水很慢，帽子要一点点沉入水中才能盛满水。漏水却是极快，提到井口，帽子里的水已经不多了。为保证效率，我们只好飞快的向上提水，胳膊累麻了也不敢停下来。那时候，在人们心目中，公家的东西就是公家的东西，谁都不会有一点想法，包括天真无邪的孩子。猪就更别想了，公家的粮食它们是想吃，但它们永远也吃不上，即使是在硕果累累的秋天，因为所有的人都在看着它们，包括穿着开裆裤的流着鼻涕的傻孩子们。
       九月的雨后，是捡蘑菇的好时候。山上有，滩里有，只要你去，蘑菇任你捡。在大二号村北的草滩上，生长着一眼看不到边的马莲(学名马蔺），这种长着宽宽的叶子一丛丛的植物，牛羊是不吃的，因为它又苦又涩，孩子们喜欢用它编织各种各样的玩具，花篮、小筐、宝塔、女孩的小辫，那种快乐是买任何玩具都不可能感受到的。就在这马莲丛中，生长着一种极漂亮的蘑菇，我们叫它马莲杵子，也许叫马莲处子更好些，因为它白皙、圆润、干净，又有一种特别的香味。记得我和志海表弟每次都会捡一小筐马莲杵子回家。这样的环境到了80年代就一去不复返了，开荒种地，大量饲养牛羊，滩里的牛羊比草还多。过量开垦，过度放牧，已让我记忆中的那个美丽乡村变了模样。人心也跟着变了，还是环境跟着人心变了，不知道谁可以回答这个问题。其后的岁月里，许多事让人扼腕而叹，在人们心灵的天枰上，物质、财富、自我，颠覆了传统的美德。我也看到了人们为了些小利益，兄弟反目，邻里大动干戈，甚至连自己的生身父母都不闻不问。我有一个邻居哥哥，当过兵，身体非常壮实，生产队的时候一个人总是干两个人的活，挣两份工分。可是他的家境不见得比别人好过。包产到户以后，每年他都要把相邻地块的土地强占几垄，久而久之，那些软弱人家的土地最后一垄也没有了，都到了他手里。从他身上可以想见人们的贪心有多重，可是，他最后的结局怎么样呢？去年我回家听说，他的两个儿子都离了婚，晚景凄凉。人们劳作的辛苦，没有到过农村的人是无法体会到的。上了些年纪的人都熟悉高玉宝写的《半夜鸡叫》的故事，周扒皮为了让长工多干活，半夜学鸡叫。听到鸡叫，长工们就必须下地干活。现在对许多农民来说，自己就是自己的周扒皮，自己就是自己的长工。七八十岁的老人也没有歇歇儿的时候，只要能动弹都必须参加劳动，谁家也没有吃闲饭的人。去年九月，我到二姐家，看见一对80多岁的老夫妻在地里割麦子，弯腰驼背，行动缓慢。姐夫悄悄告诉我，这老两口有5个儿子，两个闺女，日子都过的不错，就是没人管老人。几年前，老头得了前列腺炎，在县医院住院没有钱了，儿女们没人拿钱，看看就等死了。他孙女听见医院里的人说：“生下这些孩子，就该扔尿盆子里都淹死，拉扯大了有什么用”，心里着急，就向父亲、叔叔、伯伯们要钱给爷爷看病。总算得到了有限治疗，老头肚子上插了一根管子就回了家，边养病边劳动，竟然神奇的痊愈了。几年后，老人把看病的钱如数还给了儿子们。什么都在变，连牛羊吃草的习惯都改了，过去放牛放羊，都要等亮了晌儿才出群。现在搞禁牧，牛羊要想吃上草，只能是趁着夜色，悄悄的出村，在草滩上瞎吃一通。放牛放羊的人整夜都不能回家睡觉了，不知能顶几个周扒皮。如果羊群受到惊吓，在夜色里会狂奔    几十里，放羊的人那里追赶的上。好在现在通讯工具发达，拿手机给家人打个电话，半夜喊起几个人来，骑上摩托一路追赶，也就追回来了。如果让禁牧的抓住，那可就惨了。少则几百，多则上千，罚款是少不了的。现在人们学灵了，把钱花在前头。春天就把孝敬送到禁牧队头头家里，养羊大户也必须宰一、二只好羊给禁牧队过八月十五和大年。这样就妥当了，如果上边来检查，禁牧队就提前打电话，告诉把羊圈好，万无一失。当今社会，一旦把道理闹明白，什么事情都好办了，因为谁们家都需要钱呀！
       不知道在这种环境里长大的孩子们，还会不会有我们童年时的那份真诚和无私。
       少年不识愁滋味， 等到了十三、四岁，九月就成了难过的日子，和大人一样劳作在田地上，那时候叫抢收，男女老少齐上阵，收庄稼是天大的事。遍地成熟的庄稼都是靠人的两只手割下来，割地是最累的活，从早到晚，弯着腰，挥动镰刀，把庄稼一把一把割下来，打腰儿捆成一个一个的个子，最后码起来。割一天地下来，腰好像要断了一样，也只能挣10个工分，等到年终分红的时候，10个公分也许能分3、4毛钱，也许还要倒贴。我忍受不了这样的腰疼，就去经地。其实经地也不是轻快活。满天星斗，寒风瑟瑟，就必须穿上单薄的衣服，踏着湿冷的露水，赶着和人一样受苦的两头老牛去到地里，套犁经地。微明的曙光中，老牛吭哧吭哧的喘着粗气，蹄子踩在土里发出索索的声音，用力拉动犁杖破土前进。扶犁的人，右手扶犁，左手挥动鞭子，时不时在老牛的屁股上抽上一下，以使两头牛保持同样的步伐。眼睛还要看着犁前边的小轱辘，确保每次犁开的土壤都是一样的宽度。就这样，一遭一遭的来回，直到太阳升起来，空气里有了阳光的温度，领头的才会下令歇歇儿。牛站在原地，反刍着胃里晚上没有消化完的青草。抽烟的人从屁股后拿出旱烟口袋，装上一袋烟，美美的狠抽几口，浓烈的旱烟味在田野里弥漫开来。最开心的是烧豌豆和大豆，把豌豆铺子或者大豆个子，抖搂松散，用一根火柴轻轻一划，把豌豆大豆点着，一股青烟直上天空，豆荚在火里噼啪作响，散发出浓浓的豆香，直扑口鼻。火还未熄，人们就迫不及待的围拢过来，伸手去火里扒拉出烧熟的豆子，用手擦擦豆子上的灰土，丟进嘴里香香的吃起来。烧好的大豆，好像颗颗红玛瑙，十分好看，带着豆秧豆荚的清香，转眼儿功夫就被一群饥饿的人吃的精光。牛也倒了爵儿，人也吃了豆子，领头的拍拍屁股站起来，大家又扶上自己的犁杖，一声吆喝，老牛抻抻脖子迈开四蹄，新鲜的泥土从犁铧镜子上翻出来，杂草和庄稼茬子被压在泥土里，成为来年的肥料。人们的两条腿上，鞋上，草色斑斓，露水淋淋，泥土粘在鞋里让脚享受着泥浴的快乐，使那两只辛苦的臭脚丫子忘记了一切烦恼。
       这样的岁月里，人似乎退化到了和牛一样的状况，没有思想，不能渴望。最大的快乐，莫过于阴天下起连阴雨，一个人躲在空屋子里，听着雨声，点上用墨水瓶自制的煤油灯偷偷的看着借来的《岳飞传》。记得那本书不知被人看过多少遍，已经破的不像样子，残缺了很多。平时，我能看到的书只有一本《新华字典》和一本发黄的《农历》，学校是没有书籍发给我们看的，孩子们上学是假，参加劳动是真。直到上了高中，我也没有学到过什么东西，还是那本《新华字典》才是我的启蒙老师，让我认识了许多字词，学会了语文这门功课，糊弄了一个文凭，糊里糊涂的开始了教书生涯。大人们有时会找来小李子，悄悄的躲在僻静的地方，把窗子蒙的严严实实，把门插好，听小李子弹着弦子，说书。孩子们是不能去的，因为怕走漏风声，那会被当做牛鬼蛇神给抓起来，开批斗会，也许还会坐大狱。
       人到中年，正应了那句老话：“四十而不惑，五十而知天命。”没什么说的了，也没什么想的了，四季之中，独爱秋天。九月的乡村真的很美，美的让你屏住呼吸，美的让你忘记一切痛苦。
       站在山上，看早晨的秋景无以伦比。山岚如带，薄雾弥漫，成熟的庄稼睡在田野的怀抱里，做着多彩的梦。承载着一切的大地，从一颗露珠滴落的声音里醒来，捧出一轮红日照亮山河和天宇。于是，山村醒了，袅袅炊烟去寻找回来的云朵；鸽群醒了，飞上天宇晒亮满身白羽；小河醒了，浪花里飞出欢乐的序曲；农民醒了，又开始了一天的辛苦劳作。
       秋风一夜过山林，当树叶金黄的时候，踏上林间小路，秋风在枝叶间鸣唱，那种有金属质感的叶鸣，总是那么欢快悦耳。叶脉里张扬着一种疏狂的韵律，一切修饰即将退去，绿意留了给春天，繁盛留在了夏天，金黄妆扮了秋天，留下的只有那一个属于自己的时刻：飘落尘埃。
       飘落尘埃，回归自然。一片叶，一个世界。“天凉好个秋”，诗人说的好啊，世道人心也该有个凉快的时候啊。