忍冬

伊人依旧

    国庆的时候回家，在村子里，不期然遇一面砖灰色的墙，青绿的藤条随意地披散下来，一枝开两朵的花明净地醒着，黄的素馨，白的淡雅，是花发金银满墙香呀。
    古诗有“风雨斜侵薜荔墙”，那时，无雨，有风，风是和风，轻而清地，与我打个照面，拂散一丝花木清气。无薜荔，有忍冬，随兴自适地挂在墙上，浴着阳光，与风絮语呢喃。
    不由得想，那家的女主人，哪一天清早，白粥煮好时，看金银花上露水初干，回屋取一只竹篮，踮起脚尖摘下一朵朵花，笑容浅浅地盛开，那情境，不定怎样生动入画。
    “一蒂两花二瓣，一大一小，如半边状，长蕊。花初开者，蕊瓣具白色，经二三日，则色变黄，新旧相参，黄白相映，故呼金银花，气甚芬芳。”
    金银花，是一种岁寒不凋的藤生植物，喜暖，向阳，又名忍冬、鸳鸯藤。
    始终觉着金银过于富贵，用于草木则显虚浮，而鸳鸯分明缱绻，大有鸳鸯蝴蝶派小说的媚俗与缠绵，反不如忍冬朴实贴切，透着蓬勃的草木气息。
    朴素，简单，不骄纵，不浮夸，兼有凌冬不凋的气骨，单是这一份坚韧，已叫人心生敬仰。
    古人以文丑松、寿瘦竹，以及秀寒梅为岁寒三友，我以为忍冬，便是温而雅的岁寒第四友。
    忍冬，多简真坚毅，它也乡土，也质朴，不肯贪恋一丝一毫的富贵安逸，只需一抔土，一杯水，一缕阳光，便可以勃发生机欣欣向荣。
    它藤可入药，花亦可入药，味甘，性寒，清热解毒。
    想那旧时的老中医，一袭棉布长衫，就着半窗如水的月光，铺纸，研墨，笔锋辗转，落墨纸上，便是十二分的清雅与幽宁。
    正楷端然写在浸透了草药味儿的纸笺上，忍冬15克，连翘15克，大青叶15克，薄荷10克……
    尽是清热解毒的草本植物，薄荷，大青叶，连翘，忍冬，连名字都是简净而素淡的，是乡野间土生土长的植物，经得起日晒虫叮受得住风吹雨淋。
    一样一样捡齐了包在纸包里，透过浓淡相宜的草药香气，一一辨识，哪一样是忍冬，哪一样是薄荷。
    捧着药包的人，不能刻意低眉去嗅这散逸的药味儿，说是嗅了会让草药失效。人是不信的，但微微笑着听从，便觉着有了一点点怀旧的意味。
    就用陶罐煎药吧，加进清清凉凉的井水，先用武火煮沸，再调为文火，细煎慢熬，把草药的味儿都融进水里。
    倒在色白花青的碗里，轻烟袅袅浮散，浓郁郁一碗药汤，涩中带苦，苦里透着一丝一缕若有若无的清甘，喝着便觉绵长而隽永。
    记得很小的时候，那个燥热的夏天，妈妈用忍冬藤煮了凉茶盛在杯子里，放在风扇底下吹凉。
    忍冬缄默，杯口袅袅升起一圈一圈雾白的烟，轻而薄，那烟，竟也透着浓浓的苦味，仿佛把空气也熏得发了苦。
    喝凉茶之前先含了一颗糖在嘴里，皱着眉头咽下小半杯，丝丝缕缕的苦，从唇到齿，从舌到喉，过关斩将一路渗到心里，苦得刻骨铭心，叫人轻易不能忘。
    如今，忍冬依然缄默，而那些遥远单薄的时光渐去渐远，就像渍在碗底的药汤，已然陈旧、泛黄。