漫笔随记

伊人依旧

    我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有了。文字有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开陕西师范大学的时候，便想起半月以前离开河南；搭乘着列车归来，心情莫名地聊赖，竟记得了一年前和姐夫第一次上大学时的列车旅途。我那时还做了一篇记述心情的散文，叫做《写给你们》。现在是，连给“你们”写的那点勇气也没有了。
    宝鸡的天气热得很，太阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件汗衫。书桌上放着好些其他高校的报纸，是我先前没有看过的，看看报纸，写几篇味同嚼蜡的文字，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。
    俄国的盲诗人爱罗先珂带着六弦琴第一次到北京之后不久，便向鲁迅先生诉苦说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”虽然此刻我内心的寂寞还没有到他所说的这种程度，但本身的寂寞也是确有的了。我记得在《<呐喊>自序》中，鲁迅先生曾写到：“所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由”。如此，那么我所谓的不能忘却的那一部分又是什么呢？我常常沉于往事的回忆中，也时常为某些往事所干扰，但竟不知到究竟为了什么？人生最大的悲哀就是，明知道那是一件没有结果的事情，但是却不能自拔、忘却，以至于成了内心不可割除的苦味。现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文字。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。
    我有一时，曾经屡次忆起儿时的往事，凡这些，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。
    渭水河畔是一个很好的地方，我时常一个人在那里散步，微风习习，流水潺潺，的确好极了。母亲的病好转了，这或许给了我心灵莫大的安慰。只是我自己还未回归，时常说：放弃该放弃的是无奈，放弃不该放弃的是无能，不放弃该放弃的是无知，不放弃不该放弃的却是执著！可我到今天，亦是感觉到无奈、无知或无能，至于执著嘛，则须另当别论了，为理想、为未来或者为感情……