沽源文苑

标题: 中国百年童年“史记” [打印本页]

作者: 人在他乡    时间: 2016-7-17 08:02
标题: 中国百年童年“史记”
  我对《中国百年个体童年史》这套书的创意颇为欣赏。主编挑选了九位作者,年龄依次从上个世纪10后到90后,时间跨度近百年,请每人写一本童年回忆。作者都是在北京度过童年的平凡人,回忆的也是一些平凡事,文字皆朴实,求的只是一个真。把这九本回忆连贯地读下来,我们既可感受到不同年代儿童相同的童真和童趣,又能看到从军阀混战、民国、新中国成立初直到“文革”和改革开放近百年变迁的轨迹。打通个体童年史和区域社会史,用童年记忆呈现时代变迁,我认为这个尝试是这套书最有价值的地方。
  ——著名作家 周国平
  浙江少年儿童出版社新近出版的《中国百年个体童年史》,至少包含了有关历史记录著作的三个概念。第一是“断代史”。这套书共9本,从20世纪第二个10年开始,每10年请一个作者,一共9位作者写成9本童年回忆,时间跨度为90年。第二为“个体史”或说“个人史”。历史上影响最大的个人史著作莫过于《史记》,是一部个体史的总汇。但进入《史记》的个人,大都是帝王将相,或者是帝王将相身边人;而《中国百年个体童年史》的主人公大都是普通人,为普通人立传,由普通人为历史作证,让普通人成为历史的主体,是这套书的新意。第三个概念是“童年史”。用儿童视角观照生活,观照时代,必然带有儿童才有的感受。人的成熟往往以遗忘为代价,但历史能帮助我们抵抗忘却。童年记忆是最宝贵但又是最难保存的。这套个体童年史能够帮助我们找回自己的童年,且与他人的童年相连接。
  这套书还是一套口述史,读来亲切生动,富于家常生活气息。口述史也是个人史,而个人史的汇集,形成了真正的历史。
  “……多少年以后他会想起这些往事。想起干净的床单,阳光,轻轻飘动的灰尘,荒谬的、傻傻的念头……”(李唐《穿越时空的少年》)。这样的片段令人迷醉。每个人的童年都有荒谬的时候。这是童年才有资格获得的财富。一个人还能回忆起这样的时刻是幸运的。这样的时刻非常短暂,但就是在这转瞬即逝的片刻,获得了生命的永恒。《中国百年个体童年史》,根据书名,也根据作者的叙述语言,有很鲜明的口述史的特征。对个体童年史写作来说,文学性与历史性并不是互相冲突的。冥想和幻想是儿童的特权,对童年的回忆,如果失却了儿童的特点,也是童年史的某种失真。
  传统的史学观要求客观、真实地叙述历史。读了本书,对这个观念发生了怀疑。既然历史是人(史学家)眼中的历史,书写则不可避免地包含着个人的判断,纯粹的客观如何可能?纯粹的“客观”或许存在,但在人的视野之外,谈论与人没有关系的东西,意义何在?可能性何在?《爸爸背后的菊子》算是这套书中私人性比较弱的一本,作者所叙述的虽然也是个人经历过的生活,但大多是社会性的活动,比如父母所拍摄的影片,作者参加过的社交活动,在这些场合所见到过的国家领导人等等。但即使是这样,也是个人眼中的社会生活,换另一个人来写,可能是另一种面貌。
  史书的价值之一,是“以史为鉴”。即使是个人色彩、文学色彩浓烈的童年史,在这点上的价值也不比通常意义的历史叙述少。这套书9位作者的年龄从九十多岁到二十岁依次递减,整套书的内容折射了长达百年的社会生活的变迁。对照来看,可以看到社会变迁中,我们得到了什么,又失去了什么。其中,有很多是不该失去的,如某种习俗,某种行为方式,这些习俗和行为方式中包裹着人的心性。这些事物的失去,很可能是无可挽回的,今天和将来的童年将因此而失去某种最珍贵的东西。因此,笔者读这套书的时候,常常放下书本怅惋不已。






欢迎光临 沽源文苑 (http://bbs.guyuanw.com/) Powered by Discuz! X3.2