要谈《平复帖》 必说张伯驹

生命过客

    《平复帖》被誉为天下法书之祖，书写年代距今已有1700余年，是现存年代最早并真实可信的西晋名家法帖。董其昌跋曰：“盖右军以前，元常以后，唯存此数行，为希代宝。”很长时间以来，书法界提到《平复帖》，往往是谈及它作为“天下法书之祖”的历史价值，而很少涉及它的艺术价值。人们总是以神秘的眼光看待它，把它当作书法史上的特例。加之其字迹难辨，用笔草率，不合传统的挥洒流畅的审美口味，又无明显的师承渊源。因此在浩翰无垠的书法长河中孤立无援，奇特突兀。随着近些年来汉简纸，魏晋写经的发现，人们的视野扩大了，审美观点也随之变化。在看惯了华丽妍美的文人书法之后产生了强烈的返璞归真的心理。对《平复帖》朴素自然的风格产生了新的认识。
要谈《平复帖》 <wbr>必说张伯驹
    《平复贴》写的啥可能一般人不认识，我先翻译一下：彥先羸瘵，恐難平復，往屬初病，慮不止此，此已爲慶。承使唯男，幸爲複失前憂耳。吳子楊往初來主，吾不能盡。臨西複來，威儀詳跱。舉動成觀，自軀體之美也。思識*量之邁前，勢所恒有，宜*稱之。夏伯榮寇亂之際，聞問不悉。
    《平复贴》用笔古雅，点画苍劲有力，朴实雄厚。全帖字字独立，每字笔画粗细变化不大，没有出锋特长特细之笔，粗细之变化完全靠笔之提按来完成，说明陆机当时用的是秃毫之笔，因此笔画短促有力，苍劲古朴。
    张伯驹进入收藏界时已近而立之年，也算是机缘凑巧，有一天，他从一家琉璃厂买了一幅康熙早年题写的大字匾额“丛碧山房”，此题字笔意纵放，难称成熟，而且底子残破，缺损“房”字，虽然还留着正中的“康熙御笔”朱文印，但价值却不高。
    张伯驹钟情于该画，只是喜欢其“丛碧”寓意之繁茂葱茏。也正因为如此，当他得到这幅画后，便以之为号，此后，他对于书画的收藏热情更是一发不可收拾。
说起张伯驹的收藏，有两件宝贝令世人羡慕不已——号称“天下第一山水画”的隋展子虔《游春图》以及“天下第一法书”的西晋陆机《平复帖》。其中，《平复帖》的收藏经历更使张伯驹名满中国，其心之诚，其行之险，都为世人传诵。
    《平复帖》自告别宋宫后的几百年，一直在民间和宫廷之间转手。清朝覆灭后，恭王府的日子入不敷出，后仅凭溥心教书卖画养活一家二三十口，家境迅速中落，最终至使《平复帖》等流出恭王府。末代皇帝溥仪的堂兄、当时的名画家溥心畬因无法维持生计，便想着要出售《平复帖》。而他此前所收藏的珍贵文物因卖给掮客而流落到了日本人的手里，《照夜百图》就是一例。
张伯驹对于《平复帖》的去向也是十分在心，他时刻关注着溥心畬的举动。恰逢“七·七卢沟桥”事变，从上海赶往北京的张伯驹预感到这件稀世之珍又要流落他国了。于是，他将收购《平复帖》的计划告诉给了曾任北洋政府教育部长之职的傅增湘。

    傅增湘听后也焦急非常，因为他听说溥心畬的母亲刚刚去世，正等钱用，极有可能会用《平复帖》缓解燃眉之急。于是，他说：“你去不行，我和他有一面之交，对他晓以大义，事情还好办些。”张伯驹连忙道谢：“价钱上不要太和他争执。一切拜托、拜托！”
    傅增湘回来后，伸出四个手指头，然后告诉张伯驹说“他肯卖给你，但是要这个数。”张伯驹咬咬牙说：“行，四十万就四十万，我就是把房子都卖了，也得买下来。”傅增湘笑着说：“没那么严重，四万！”“啊……”张伯驹激动得几乎晕了过去。
    就在张伯驹为自己得到绝世之珍而得意之时，突然来了个倒腾文物的商人白景甫。此人曾向日本人倒卖过唐朝颜真卿的真迹《告身帖》，张伯驹对他恨得心里发痒。白景甫无事不登三宝殿，一番寒暄过后，就说他愿意出三十万元购买《平复帖》。
    张伯驹不正面回答他的问题，而是说：“老弟，你的那件《告身帖》和《平复帖》算是双璧，改日拿来，我们一起赏玩，岂不是更好？”白景甫脸色顿时变得非常难看，但他很快就镇定下来，说：“得，老兄什么都明白，我也就不绕弯儿了，这东西日本人看上了……”
“送客！”张伯驹发怒了。白景甫就这样吃了一顿没趣。但是，这个文物贩子也不是简单的角色，软得不行，他就只能对张伯驹来“硬招”了。
几个月后，张伯驹正在大街上行走，突然一个茶房伙计打扮的人走前来说“张老先生，我们老板请您过去一下，说有件东西请您过眼。”鉴赏文物已是张伯驹的常事，于是，他就上了一辆人力车。没想，张伯驹这一去原来是一场绑架的阴谋，对方要价——三十万元。
    正当张伯驹的夫人潘素万般无奈之际，白景甫又来了。潘素顿时明白了事情的来由，但她知道，如果将《平复帖》交出去的话，张伯驹无论如何也不会原谅她。于是，她还是将白景甫“轰”走了。
    潘素后来傅增湘前往警察局寻求帮助，却一无所获。潘素从警局出来后，不料却被匪徒引到张伯驹的“监狱”。此时的张伯驹已是面色蜡黄、气息微弱，但他仍对妻子说：“记住，我手上的东西……一件也不能少，咱们的宝贝流失的太……多了。”
    潘素伤心之余，却突然想起匪徒也是中国人。于是，她摘下耳环手镯，对匪徒说：“你们在江湖上混饭吃也不容易，张先生和你们远日无仇，近日无恨的，是不是高抬贵手。”也是时运好转，一个叫“虎三”的匪首见钱眼开，表示愿意释放张伯驹后远走高飞。
    张伯驹终于安全地回到了家中，而他舍命保下来《平复帖》的事情，在当时就传开了，整天登门贺喜的人络绎不绝，几家报纸也刊登了消息。为免夜长梦多，同年秋天，张伯驹带着宝贝举家迁往西安，他还叫潘素把《平复帖》缝在他穿着的衣服里，以保万无一失……
    1949年后，张伯驹将《平复帖》，唐杜牧书《赠张好好诗》、宋范仲淹书《道服赞》、宋蔡襄书《自书诗册》、宋黄庭坚书《诸上座帖》、宋吴琚杂书《诗帖》、元赵孟章草《千字文》等真迹珍品统统捐给了故宫博物院，而他也在中国收藏界赢得了极佳的声誉！
    要说起张伯驹先生的书法，著名书画大师刘海粟先生曾在《诗卷留天地，博闻鉴古今》一文中评价：“丛碧兄诗词，向来写而不作多是涌现，不拥挤，余每请题画，其随手成章……是当代文化高原上的一座峻峰，从他广袤的心胸涌出了四条河流，那便是书画鉴藏，诗词，戏剧和书法，四种姐妹艺术互相沟通，又各具性格，堪称京华老名士，艺苑真学人”。