一只鸟（樊桂云）

金莲川文学

　　十三年前的夏天，妹夫在县城一家建筑工地当小工，每天穿着那身洗得有点发白的绿色迷彩服，头戴一顶黄色硬塑料安全帽，天还黑黑的，就起床干活去了。
　　妹妹已是6个月的身孕，妊娠反应一直非常严重，有时喝点水，也得呕吐出来。为了给妹妹和婴儿补充营养，每天找医生给妹妹输能量。
　　关于妹妹怀孕，家里人所持态度不一，因为妹妹患有腰椎结核，导致脊椎弯曲，本来腹腔就小，现在又怀上孕，胎儿越来越大，妹妹身体越来越不适，失眠、头晕、呕吐，家里人看了既心疼又着急。姐姐总是数落着妹夫，妹夫像是做了错事的孩子，一言不发。妹夫的大娘则说，没事的，有比妹妹严重多的，还能生呢。姐姐反驳道，敢情不是你闺女？
　　就这样，在大家的争论中，妹妹的肚子一天比一天大。妹夫仍是早出晚归，为了将要出生的孩子，他只有拼命干活挣钱，脸被太阳晒得红红的，脖子周围和肩膀上都起了皮，一撕一张。
　　一天中午，妹夫从工地回来，从衣兜里掏出一个鸡蛋大小的小鸟给二妹看。他说，工地开槽锯树，树倒了，从树的鸟窝里摔出两只还没出窝的小鸟。一只歪歪扭扭地跟着鸟妈走了，一只爬在地上一动不动，应该是摔坏了。妹夫见了，觉得小鸟可怜，就装进了衣兜。
　　妹妹望着妹夫手心里的小鸟：小家伙全身长着灰色的绒羽毛，尾巴还没有翘起来，并且还有点秃，一双弱小的翅膀耷拉着，黄黄的嘴头一张一合，发不出声音，一对麻籽儿大小的眼睛，圆圆的黑黑的，歪着脑袋望着妹妹，妹妹不由得把手伸了过去。
　　妹夫找了个废弃的自行车车筐，把小鸟放进去，上面盖了个破草帽，吊在院子里洗衣服的绳子上。妹妹找了个矿泉水瓶，把下面底部剪下来，给小鸟当吃食饮水的小盆。
　　自从妹夫收养了这只小鸟，他的时间更紧了，每天中午回家之前，他先到家里后面的树林里拍蚂蚱，把拍到的蚂蚱装到小瓶子里，回来再一只一只抓出来，把蚂蚱肚子拽下来，塞进小鸟的嘴里。
　　妹妹对这只小鸟也是倍加呵护，没事总爱拿根油笔芯梳理小鸟的羽毛，有时小鸟还叼住不放。妹妹给小鸟按时添水，如碰到刮风下雨的天气，妹妹早早就把小鸟提进屋。
　　不知不觉，两个星期过去了，小鸟的羽毛发亮了，它的翅膀也收回去了，而且嘴里也能发出“吱吱”的叫声，开始在车筐里转来转去。
　　这时，妹妹吃东西也开始不怎么吐了，睡觉比以前也好多了，脸色也好看了。去医院检查，医生说身体和胎儿都还不错。
　　转眼两个月过去了，小鸟长得飞快，和只鸽子大小差不多，食量越来越大，妹夫所拍的蚂蚱也越来越少。
　　一天中午，妹夫加班没有回来，小鸟“扑棱扑棱”又叫又闹，要吃食，妹妹没办法，挺着大肚，去街上割回2斤猪肉，把猪皮剔下来，切成小细条儿，给小鸟吃。小鸟像是吃到了山珍海味，津津有味啄着。
　　没有想到的是，自从小鸟吃了猪皮后，妹夫再给喂蚂蚱，看也不看，就是不吃。于是妹妹不断去割肉，有时猪皮不够吃就喂肥肉，而这只小鸟，竟然变本加厉，不知好歹，吃了肥肉，就不吃猪皮，于是妹夫吃煮猪皮就酒，妹妹吃瘦肉，有时肥肉不够吃，就得喂瘦肉，往往到最后，一块肉，大部分得让那只鸟吃掉。
　　这时小鸟也长成大鸟了，嘴头又尖又弯，两只眼睛特别敏锐，尾巴也变长了，样子像只小老鹰，而且开始从车筐里飞出来，在院子里飞来飞去，或是地上围着妹妹转，妹妹的肚子越来越大，很不方便，老怕爬踩着它。
　　每当中午，这只大鸟“吱吱”叫着，拍打着翅膀向院门口飞去，妹妹知道妹夫肯定回来了。
　　有时妹妹妹夫围着桌子吃饭，这只大鸟就会蹲在桌上一动不动看着他们，妹夫就会用筷子夹块肉给它。
　　这只大鸟开始从院子飞出去玩了，先是出去半天就回来了，后来是出去三天五天回来，最让人欣慰的是它还学会了自己捕食。
　　秋天马上就要过去了，怀胎9月的妹妹，行动极为不便。一天，大鸟乖乖地卧在妹妹怀里，老是用嘴头啄妹妹的手指，或是飞到妹妹的肩膀上，啄妹妹的头发，妹妹觉得大鸟很奇怪。傍晚，大鸟围着蹲在院子地上吸烟的妹夫一圈一圈地飞，妹夫嫌烦不时用手赶着，再后来大鸟又围着妹夫家的房顶一圈一圈盘旋着，沙哑地叫着。最后飞走了。
　　自从这次大鸟飞走后，再也没有回来。尽管妹妹又单独为大鸟割了一次肉，等着大鸟回来。
　　半个月后，妹妹顺利生下一个胖胖的肉肉的女婴，就连给妹妹接生的池医生也惊叹：她接生了几百个婴儿，从来没见过这么顺利的，而且产妇还患有腰椎结核。后来，妹夫给外甥女起名叫“心愿”，意思是生这个闺女称心如愿了。
　　后来，妹妹和妹夫才知道，它们养的那只鸟是只鹞子。现在这种鸟在坝上地区很少见了。如今妹妹妹夫都已40多岁的人了，他们偶尔会和已经长成小姑娘的“心愿”谈起那只鸟。