平安夜（张瑞明）

金莲川文学

    每到平安夜，我都会想念两个少女。二十年过去了，她们早成家了吧？该有孩子了吧？
    二十年前，我很会弹吉他，我在自家院中的沙果树下弹，鸟就从树枝上飞走，弦音越过土墙，邻居大妈捂住耳朵骂我有病。后来，日子平淡地一年年过去，再没有浪漫的事发生，我的病好透了。如今，那把老吉他锁在地下室里，与废品和平共处。
    我好想念自己有病的那些日子，想念那处已经拆迁的土院，想念已经死去的沙果树和树上那窝麻雀，想念那位已经变成骨灰的邻居大妈。 我多想时光能倒流，让一切尘封的东西重新闪亮。
    那是两个十六七岁的女孩，情窦初开的年纪，音乐几乎是生命的全部。她们蹲在墙外偷听沙果树下的琴声，一个女孩窃笑着，另一个女孩痛哭着。两个女孩终于耐不住性子，在二十年前那个秋天，爬上了土墙。 我放下吉他说，要吃沙果就摘吧。两个女孩说，我们不吃果子，想学吉他。
    转眼到了冬天，女孩们只会几个简单的和弦，她们认真地称呼我老师。平安夜前夕，她们约定送我苹果，一定要我在家等着，我满口答应。
    父亲就是平安夜那天突发脑溢血的，我记得很清楚，那天下着鹅毛大雪，一直从早下到晚。傍晚来临，我从病房的窗口望去，世界成了一片银白。昏迷中的父亲有过短暂的苏醒，我把事先削好的小块苹果放到他嘴边，他轻微摇头，提示不想进食。我说，爸，今天是平安夜，吃苹果可以保平安的。父亲努力张开嘴，把苹果含住。
    晚上十点，护士让我回家拿毛毯，我踏着厚厚的雪层回家。老远看见，那两个女孩站在门口跺脚，不停把手放在嘴边哈气。即使是傍晚，洁白的雪地也把一对身影映衬得格外清晰。
    两个女孩见我回来，高兴地跳起来，把两个用彩纸包好的苹果递给我。她们说，这是一天中第十二次来送苹果，终于送到了。她们没说假话，雪地上密密麻麻的脚印，深深浅浅从大门通往巷口。 女孩问我为啥要失约，我想把父亲病重的事讲给她们，最终没讲。
    那是童话般的年纪，我不想让人世的悲哀冷掉那个让我无以言表的平安夜。我对女孩们说，我去爬山了，站在高处看这座雪中的小城很美。女孩拉住我的手非要上山，我说，夜深了。
    许多年里，我生怕一不小心就会老去，每年的平安夜都会独自到那条巷子里等苹果。巷子里走过的女孩是她们吗？巷子里走过的少妇是她们吗？巷子里走过的大妈是她们吗？