个性化的阅读

唯一的爱

    世间有许多读书种子，但他们的读书似乎与他们的精神无补，反而读成呆子，读成迂腐可笑之人。曹聚仁先生说他曾听说过浙江金华有个姓郭的，书读到能将《资治通鉴》背诵一番的程度，但写一个借伞的便条，却写得让人不堪卒读（那便条写了五千余字）。读书多，莫过于清朝的朴学家，然而，像章太炎那样令人钦佩的朴学大师又有几个？我认得一位教授先生，只要提起他来，人们第一句话便是：此人读书很多。然而，他的文章我才不要看。那文章只是别人言论的联缀与拼接，读来实在觉得没有意思。读书不是装书。读书用脑子，装书用箱子。脑子给了读书人，是让读书人读书时能举一反三，能很强健地去扩大知识的。箱子便只能如数装书。有些人读一辈子书，读到终了，不过是只书箱子而已。
    从前有不少人琢磨过如何读书。阮葵生在《茶余客话》中有段文字：“袁文清公桷，为湘江世族，受业王深甯之门，尝云：‘予少年时读书有五失：泛观而无所择，其失博而寡要；好古人言行，意常退缩不敢望，其失儒而无立；纂录故实，一未终而屡更端，其失劳而无功；闻人之长，将疾趋而从之，辄出其后，其失欲速而好高；喜学为文，未能蓄其本，其失又甚焉者也。’”袁氏之言，我虽不敢全部苟同，但大都说在了读书失当的要害之处。而其中“好古人言行，意常退缩不敢望”，我以为是读书的大忌。
    更有甚者，还有读书把人读糟了读坏了的。周作人当年讲：“中国的事情有许多却就坏在这班读书人手里。”抽去这句话当时的具体所指，抽象一点说，这句话倒也说得通：中国的事坏在一些读书人手里的还少吗？
    我是一个经常编书的人，是一个要经常向别人开写书单也要经常向别人索取书单的人。读了几十年的书，做了几十年的书的筛选，我对我阅读视野之开阔，对书之好赖的判断、选择，都已经比较自信。那年，我给一家出版社编一套北大清华的状元丛书，看了那些状元的一份份阅读书目之后，我就更看清了读书与个性之间的关系。我不得不佩服他们在这个年纪上就能开出这样的书单。这是一份份高质量的富有见地的书单。能开出这样的书单，绝非易事。不将书读到一定的份上，没有一定的鉴赏力，是断然开不出这样的书单来的。一个好的中医，其水平的高低，最后就全显示在他所开的一纸药方上。一些知名的药方，会令业内行家惊诧，但随即它的绝妙就会使人叹为观止。而一个好的读书人，其水平最终是显示在他的一纸书单上。他们在这样一个年纪上就能淘出这样的书来，真是很不简单。这来自于他们阅读范围的广大和阅读的细心与深入，也来自于他们对书的一种体悟能力、直觉能力和对书的一份不可言说的默契。
    书海无涯，他们是淘书人。而在淘书过程中，他们显示出了十足的个性，或者说，他们在阅读方面一直在顽强地表现自己的个性。我发现了一个十分重要的话题：个性在阅读中的意义。
    个性是阅读的关键，是阅读是否能够获得最大利益的根本。以前，我们只谈阅读，不谈如何阅读——即使谈如何阅读，也很少会有人注意到个性在阅读过程中的那份举足轻重的意义。
    很多人都在读书，但未必谁都能将书读好。而书读不好的原因之一是这个人的书读得全然没有个性。许多年前，我曾在北大的课堂上说：读书也有一个拒绝媚俗的问题。除了一些大家都应该读的基本书之外，一个人读书应有自己的选择。做人忌讳雷同——一个人若无个性，一定是一个索然无味的家伙，做文忌讳雷同——文章写得似曾相识，这篇文章也就失去了它存在的意义，读书也忌讳雷同——读书一雷同，也就什么都雷同了。因此，聪明人读书，会独辟蹊径、另谋生路。一个人说：我不读别人读的书，只读别人不读的书。此说也许是狂言，也许是极端，但这份决断也有可取之处，这就是那一份在读书方面顽强地展示个性的意识。到别人不常进入的领域去淘别人不淘的书，就会得到别人得不到的知识，就会发出另样的声音。这个道理简单得如同走别人不曾走的路，就会发现别人发现不了的风景一般。
    选书选得很有个性，而读法与理解也极有个性。同样的一篇文章，在他们眼里，却有另一番天地，另一番气象，另一番精神。不在乎别人对那篇文章的唠叨，甚至不在乎专家权威对那篇文章的评断，而是按自己的心思去读，按自己的直觉去读，甚至按自己的奇思怪想去读，读得津津有味，读得出神入化。
书海浩淼，水能载舟亦能覆舟。一个人面对那么多的书，他要有充分的自主意识、驾驭意识。知识欺人，比世上任何恶人欺人还甚，一个没有自主意识的人，知识早晚会将他沦为它的奴隶。而无驾驭意识，知识只是一堆一无用处的石头，它既不能助你前进，也不能使你增加财富。知识只有在那些有自主意识、驾驭意识的读书人那里，才可亲可爱，才具有美感，才具有使人升华的力量。只有那样的读书人，也才会有畅游知识海洋的莫大快感。
    我在想，一个好的读书人，读到最后会有那样一个境界：知识犹如漫山遍野的石头，他来了，只轻轻一挥鞭子，那些石头便忽然地受到了点化，变成了充满活力的雪白的羊群，在天空下欢快地奔腾起来。