夏夜唱歌

雪山狐

    夏夜，人们在家里呆不住，全都被热浪轰到了街上，乍一看，像要起义的样子。特别是街心公园里，人更多，也是很乱的样子。有一个老头儿，差不多七十岁，很瘦小，不在街上瞎窜，就一个人蹲在街灯下吹笛子，有时候吹人们能听懂的曲调，有时候吹人们听不懂的曲调，就那么每夜都吹，吹到晚上十点钟，就默默地走了。
    后来，有人就聚在老头儿旁边听笛子，再后来就有人坐在老头儿旁边拉起了胡琴，再后来呢，又有一个摇着轮椅的瘫子过来，有时吹葫芦丝，有时拉小提琴，慢慢的又有一个女人搬来了电子琴，奏乐的人就多起来，像一个小乐队，每晚都在街心公园的街灯下吹拉弹唱，闲散的人们也就越围越多，有人就出来指挥，有人就出来领唱，这夏夜里唱歌的人，一下子就唱大了，大家里三层外三层地围着乐队唱，每晚都唱到十点半钟结束，大概是怕影响附近居民休息。
    夏夜的歌唱起来以后，人们就再也没有见过那个起初吹笛子的老头儿，也不知道那个老头儿从什么地方来，又去了什么地方，因为附近的人都不认识那个老头儿，也没在意那个老头儿悄悄的不见了。人们唱的大多是老歌，唱歌的人也大多是些四五十岁以上的男人女人。虽然唱的是老歌，但也引来不少青年男女和小孩子。一夜唱完，领唱的男女还余兴未尽，还要面对面地站一气，还要面对面地发出嗯嗯啊啊的声音吊一气嗓子，用唱歌的语音进行对话，也许这两个人过去并不认识。    这夏夜的歌唱真就唱大了，原先在街上瞎逛的人们，会唱不会唱的都围在一起，混在一起。附近工地的农民工们吃完了晚饭，也围拢过来跟着唱。特别有一个民工，好象哪首歌都会唱，这个民工瘦瘦的，有五十岁的样子，伸长脖子唱，唱得很认真，很忘情，很感动我。有时候我就想，他是四川来的民工么？他的家里有没有受到地震的灾害？他是不是边唱边想起了美丽的家乡和家中的亲人？
    人们都说，老歌好，老歌的词就好，唱起来总是让人很动情。象“男儿不怕千般苦，女儿能绣万种花，人有志气永不老，你看那白发的婆婆，挺起那腰杆也像十七八……”多好的歌词。不似现在的流行歌曲，都是一点点个人的小情趣，小恩怨，引不起人的共鸣，更没有生命力，一唱即逝。
    那天晚上，有两个十四五岁的小女孩真是让人感动。两个小女孩长得稚嫩漂亮，胳膊挽着胳膊，就站在人群当中使劲地唱，很认真地唱，不会唱歌词的时候还要张大嘴唱，不唱歌词只唱曲，大概是，孩子们考完试了，也要轻松轻松。真的，现在的孩子们真是可怜，早晨很早起来，晚上很晚睡觉，每天都拼命学习。
    唱歌的人们，突然听到了震天震地的炮仗声，远远地走过来一队给死人“走街”的。这地方的丧俗是出殡的前一晚上，活人要打着灯笼火把给死人照亮明天要走的路。边走边放炮，很震响，让一直安静听歌的小狗都烦躁起来，狗们就冲着炮声发出愤怒的吼叫。唱歌的人们也更大声地唱起来，要压倒“走街”的炮声和吹打声，用歌声向烦人的“走街”提出了抗议。现在民风真是说不上好坏，死了人不知道是高兴还是痛苦，雇了吹鼓手吹些哀伤的曲调倒也是古风古俗，可令人不解的是，死了人还显摆，拼命地放炮放烟火，放得震天动地。其实，放炮放烟火应该是喜庆的时候，怎么却跑到丧事里来了呢？
    全都乱套了。
    也许是，现在的人真是难以找到寄托，就那么白明黑夜的乱窜。所以，一旦有人唱起了歌，人们就蜂拥而来，越聚越多。大家唱出快乐唱出忧郁唱出愤怒也唱出希望。领唱的人好象有使不完的劲，既要高声领唱又要句句唱清楚大家有可能不会的词。唱每一首歌的时候，都要从人群中涌现出领歌手。唱完一首歌，大家就拍巴掌，自己给自己喝彩。有的人远远走来，听着乐声和歌声，走路的姿势就变了，就舞了起来。
    这种唱，没有主持的，大家随便发言，跟指挥的说要唱啥啥啥，指挥的说：好，就唱啥啥啥。然后就指挥“乐队”。指挥的也不固定，也是自告奋勇，也是谁想举起手划拉两下就划拉两下。唱了一曲又一曲，有时候唱多了，指挥的就记不住了，刚要指挥哪一首歌，人们就说已经唱过了，大家就哈哈大笑，指挥的也跟着哈哈大笑，笑得真是热闹。笑罢，大家就再商量再唱。有一个白发老汉，要领唱《母亲》，人们就拍手欢迎，老汉就唱起《母亲》来，唱着唱着就唱哭了，就哭着唱。他的白发在灯光下闪闪烁烁，好不动人。人们说你看他早就当爷爷了，可唱起《母亲》来还是要像小孩子一样的哭。
    是呀，我自己就深有体会，有时候我那七十多岁的母亲出去走几天，我就狠恨媳妇，恨媳妇的饭菜怎么就总是不如母亲的饭菜吃起来顺口流畅，我就总要有病。母亲回来了，就很仔细地看我，好像是看我脸上有没有伤，看我这个已经作了父亲的人就像看小孩子，那昏花的老眼里汪着一汪深情……
    有个女人拿起麦克风要领唱《山丹丹花开红艳艳》，这女人已有五十岁的样子，但音色仍好。人们听她唱歌，就好象在炎热的夏日里喝了一杯冰镇绿豆汤，真是消暑，真是清凉。好多人都认识她，都说她没当上歌唱家真是命运不济。其实命运这东西，真是说不清楚，比方一块木头，一半被雕塑家雕成了佛像，被人们顶礼膜拜；另一半却被雕成了木鱼，整天被人敲打。同一块木头，却落得两种不同的命运，这真是说不准的事情。
    再比方说，起初引起大众唱歌的那个吹笛子的小老头儿，他又是什么样的命运呢？他为什么把人们调动起来却又悄然消失？他去了哪里？
    也许他已经蹲在了另一个地方，吹起了人们听得懂也听不懂的笛子，也许又引出了一群唱歌的人。也许是一直孤独地吹着笛子，没有任何人响应。这真是说不准的事情。
    但不管怎么说，在这些个烦躁的夏夜里，总归是那老头儿给开了个好头儿，让唱歌的人们摆脱了烦躁的炎热。也难免有人念叨起那个老头儿，猜想那个老头儿的来历去向，可谁也说不准那老头儿究竟是个什么人。
   总归是，喜怒哀乐当歌唱，唱得自由就好。