七月的麦田

天蓝蓝

      昏黄的地皮皴裂，麦子熟了。
      横呈于大地上的麦子，在烈日下宣告死亡。前些年，奔波于麦田的人先于麦子去了，像我亲手捆扎的麦个，一个一个，倒下去，被我抬埋在了麦地中央。七月的麦田里，麦子高的人影跪下一地，人模样的麦个跪下一地，我面朝着麦地跪下，我是这片麦地上承上启下的守麦人。
      我出生的时候，小麦地就在那里，我用来世的第一声啼哭，向这老而不死的麦地问声好，老麦地就扎扎实实地一茬接一茬为我产出新麦。我把双手伸进七月的麦地，头顶烈日，我的脸上流着火，心若沸水般滚烫。我喜爱并且喜爱我的女子与我肩并肩，跪在麦地里，麦芒细长，轻轻地刷在脸上，睁不开眼。我的手中，她的手指细软，似乎软而无骨，绵软得令我心生恐惧，像一只软体的虫子，放在手心里，软软的，湿湿的，大热的天，她的双手冰凉。我不忍心让这么细软的一双女孩子的手，在成熟了的麦子坚硬的麦秆上往复打磨。
      劳作的间隙里，我会一遍遍地想念一个女人，在我想念母亲之外的女人的这个七月，我开始关注一茬麦子的收成。我一直梦想着，就这样与我的女人一同在麦地里劳作，在村庄里出双入对。守着麦田的年轻情侣，是麦子之外的一道亮丽的风景。我多么想尽快地成为这一道风景，供人们观赏。
坡地里，那片生长过令我中意的小麦的土地，连年倒茬，先后种植过土豆、荞麦、豌豆，我在豌豆繁花似锦的花季里，想念下一茬麦子。豌豆地是我特意留给下一茬麦子的一个上好茬口。
      成熟后的麦子，麦秸硬实，我舍不得让它在成熟后留在土地上，多么好的柴火，我一直都在用麦秸煮面，没有人当众揭发我人性中的这种残忍，而隐于心里的负罪感，常常令我不安。我曾经试着背向麦田，而习惯了在土地上劳作的双手，已经找不到比种地或守望麦田更为高尚的工作。
我习惯了在小麦成熟的时候将它们连根拔起。我的双手为此而布满老茧，我是一个务实的收获者，除了粪肥，我舍不得将一丁点的草秸留在土地上。我从来都没有觉得自己这样节俭，实在有些过分。
      我曾经在清晨提着个粪筐，拿一把小铲，把每天夜里四处游走的畜生们，还有不安分在家里过夜的男人们遗落在外面的粪便拾回去，堆沤在自家的土地里，把土地养得肥肥的，种上小麦、谷子、荞麦和土豆，低调而谦卑地活着。
      化肥的出现，打破了我原来的生活，我不再四处搜集粪肥，我开始习惯了连年使用化肥，土地一年比一年贫瘠。化肥，就像是土地的一剂药，这种药一用成瘾，用了，就再也离不开了。日渐瘠薄的土地，就像我老去的祖母，我们能给她的，只有这一剂价格昂贵的药，只能缓解她的疲惫，却无法阻止她身体一再的衰竭。
     七月的麦田，有风的时候才美丽，麦浪一波赶着一波走，就像是一地的麦子在奔跑，每一棵麦子都是旗手，我迎风而立，注视麦田，无声地雀跃和欢畅，似乎把我当成了这片土地上最受欢迎的人。
      我沉浸在七月的麦浪里醉死梦生。我决定用老房子里堆垛的旧麦自酿白酒或制作麦芽糖，调剂寡味的生活。把头一拨新麦全都磨成面粉，请小寡妇为我蒸上软软的白面馒头，我只吃麦粒中最白的那一部分，把黑面和麸皮掺了，喂鸡鸭、羊和年猪，我要像所有幸福的人一样，过年喝酒、吃肉、就馒头，延续从祖上传下来的简约生活。