关系

胡学文

       我进屋不久，对门就吵起来。那是一种不对等的争吵，男的嗓门很高，暴怒，凶蛮，随时能把墙壁戳破。女的声音很低，听不清在说什么，但可以猜得出。这两口子一年前搬来就开始吵，有时在屋里，有时在楼下。两人的争吵并不是秘密，这栋楼每一个住户都知道一点。男的怀疑女的有外遇。至于是否有，只有他和她清楚，或只有她一个人有数。我和对门没少照面，男的总阴着脸，眼睛往死里盯，似乎对谁都怀疑，让人极不舒服。女的娇小玲珑，一张娃娃脸。我和她没说过话，但挺同情她。有一次我看见她脸上挨打的痕迹，目光多停留一分钟，她冲我点点头，挤出几粒浅笑，害怕似地匆忙低下头。
       我和宋佳对视一眼，她让我拉住窗帘，仿佛窗帘能隔断什么。咳，这关我俩什么事？宋佳翘着脚，踢掉拖鞋，我则一粒一粒解着扣子。宋佳刚洗过头，身上弥漫着洗发水的香气。宋佳是公交车司机，我在郊区的玛钢厂守夜，平时我和她极少照面。我每天下班，宋佳在赶往公司的路上，她下班，我又启程了。这年头能有一份工作实在不易，我和她都不敢懈怠。要吃饭，要养老，要供儿子上大学，我俩还打算给儿子买一套小户型的楼。不拼命工作咋行？有些事只能夫妻商量着办，我和宋佳便互留纸条。有几千张了，宋佳没舍得丢，藏在一个柜子里。如果串起来，那就是我和宋佳的日子。但有些事传纸条是不能解决的。当然，也有办法，每隔十天半个月，我或她调一次班，这样我和她能在一起度过半天甚至整整一个夜晚。时间来之不易，浪费岂不罪过？
       咣的一声，对面的门撞开。男人的叫骂，女人的哭求，踢踢踏踏的声音。男人把女人拖到院子里，像要示威似的，骂声更高了。
       我和宋佳刚脱到一半。宋佳仄起耳朵听听，说，那个女人真可怜。我附和，是啊，没见过那么粗暴的男人。宋佳突然问，那个女的真有？我说谁知道呢？有也不是这么个解决法。宋佳说，那天晚上，男的在楼下骂了两个小时，像是知道了谁。我轻蔑地哼哼，他要是知道，早就找上门了。宋佳叹口气，有点担心地问，这男的嗓子要吼裂了，会不会出什么事？我竖起耳朵。的确。我说，管他呢，咱别误了正事。
        但我和宋佳的动作不约而同地慢下来，仿佛等待着发生什么事。我没少听对门争吵，宋佳的耳朵怕也起茧子了，不过，他们在我和宋佳约会的时间吵闹，还是第一次。扫兴极了。
        宋佳说，也没个拉架的。
        我说，谁敢！
        终于脱完了。宋佳没急着往被子里钻，跨在床沿上，看着自己的胸。她的乳房已经瘪了，像两个空袋子无精打采地垂着。如果往常，我会一把擒住，没米的袋子也是袋子啊，空袋子我也喜欢。但那天，我有点儿发愣或者心不在焉。看着那里。只是看着。
       楼道又响起杂沓的声音，之后是咣的嗑门声。不用说，男的把女人拖回屋了。我悄悄舒口气。我怕宋佳看出来。我不知自己为什么要这样。宋佳说，这下你该放心了。尽管她是玩笑的口吻，我依然很生气，和我有什么关系？我有什么不放心的？看到宋佳眼里的诧异，突然意识到自己的过分。我没必要生这么大气。我说，咱这是干吗呢？我笑笑，表情转换得快，很不自然。宋佳说，谁知你干吗？吓我一跳。
       我把她抱起，再搁放到床上。
       突然，又是咣当一声，接着是急促的敲门声。我和宋佳再次对视。宋佳问，敲咱家的门？我说好像是。其实，我听得很明白。宋佳问，什么事？我说，谁知道呢，甭管他。宋佳说，也许……你去看看？我瞅瞅自己赤条条的身子，再次用一种很冷漠的口吻说，算了。
       脚步声下去了，随后又返上来，不是敲，而是擂了。
       没等宋佳发话，我匆忙套上衣服，奔到门口。是那个女人。她神色惊恐，双唇乌青，救……救救他。
       我随女人走进对门。屋里零乱不堪，男人坐在地上，佝着腰，手捂着腹部。有血洇出来。我瞥见不远处的刀子。男人的目光像平时那样，依然往死里盯我，因用力，眼球往外突着。
       女人的声音抖着，快……救救他。
       我问电话在哪儿，女人指了指。我冲过去，打了120，然后俯下身，用我从电视上学来的腔调，你要坚持住。

       我和宋佳的约会泡了汤。可救人——哪怕是个可恶的家伙——远比约会重要，没什么可遗憾。
       直到第二天，我才知道，男人没抢救过来。男人本来拿刀杀女人，或者说是吓唬她，但挣扎中反被女人捅伤。女人已投案自首。这是我从别的住户嘴里知道的。我的心陡然沉了许多，不知是为男人，还是为女人。我在纸条上把这个消息告诉了宋佳，宋佳在给我的回条上说，知道了，你还好吧？我盯着这句话，琢磨了半天。
        我以为对门夫妻就这样从我的生活中消隐了，就算女人不用坐牢，还会住在这里吗？后来的一切是我没想到的，
        先是警察把我从昏睡是拽出，询问案发那日我的所闻所见所为。我不敢有任何隐瞒。问过这些，警察又问我和对门女人认识多久。我迟疑着，不知如何回答。要说认识，对门搬来那天我就见过她，可直到现在我也不知道她的名字。警察又问一遍，我模棱两可地说想不起了。警察问我那天在家做什么，这是我和宋佳的秘密，我当然不能泄漏。我说什么也没做。警察又问我一个人还是有别人，我说一个人。我莫名发虚，脸有些热。警察盯我足足有一分钟。不过，没往下问。我在家做什么，和谁在家，与女人的案子有什么关系？我又不是女人的同伙。
后是女人的律师——一个头发溜光面色略黑的男人，约见我。他请我到饭馆小坐，并说对门女人托他向我致谢。律师并不像我想象的那样目光犀利，口舌生花。他的眼睛和善得近于稀软，嘴唇厚如缸沿，怎么看也不像个靠嘴皮子吃饭的人。不知女人为什么找这样一个律师，他倒是让人放松。厚唇律师问的问题比警察多，我知道什么回答什么。律师请我为女人出庭作证，那天，女人确实敲了我的门，让我救那个男人。我没有拒绝。我同情她，我相信这不是她的错。甚至有一种急于见到女人的渴望，这挺奇怪的。
       我和宋佳仍用纸条传递彼此的问候和要办的事项，或者写下听到的笑话。我没提对门的任何消息，她也没问。中间，我和她约会了一次，没有任何打扰，很顺利。但我觉出有些不对劲，我相信她也有同感。过去我和宋佳不见面有说不完的话，见了面仍有说不完的话，现在尽管没少传纸条，见面话反而少了。我问她没什么事吧，她说没有啊，反问我为什么问这个，我说随便问问嘛。她重重地看我一眼，让我想起那个警察。约会结束，我竟有些轻松。究竟是什么影响了我和宋佳？是对门女人吗？我说不上。觉得不大可能，她与我和宋佳毕竟没什么关系。可是除了对门，再无其它滑入我们的生活。
       我和宋佳再没约会，有一次我试着问她，她留言说，最近线路调整，不好调班。我就搁下这个愿望。但纸条的传递仍如从前。
       再度约会是我作为证人出庭之后了。我终于见到了对门女人，尽管是在那样一个场合。
       她似乎更瘦更小了，那张娃娃脸苍白如骨。她的眼神含满期待，我和她对视几秒就分开了。我一一回答法官的提问，我不需要编谎。一个女人的叫嚷打破法庭的肃静，后来我才知道她是对门男人的姐姐。她说我是那个第三者，我的证词不足为信。她说她弟弟早就告诉过她，那天我就是和女人约会来着。她被法官制止，但她的话搅乱了视线，无数的目光戳向我。我又急又躁。我请求法官再让我讲几句。得到法官允许，我该死的颤抖的声音讲述了我和宋佳，讲述了我和宋佳的纸条和约会。那天，是我和宋佳约会。我不想抖落我和宋佳的秘密，但不这样就摘不脱自己。给我泼脏水等于给女人和宋佳同时泼脏水。我奇怪自己的滔滔不绝，奇怪法官没有打断我，奇怪我住嘴之后法庭长时间的寂静。
       看到宋佳的第一眼，我就觉到了不妙，她的脸泛着隐隐的青色，挨了打的样子。我问她是不是不舒服，她掏出一张报纸，拍到我面前，是皮城晚报。我疑惑地瞥瞥宋佳，翻开报纸。我居然上了报纸，不，是我和宋佳的秘密上了报纸。那个黑标题下有我的照片。法庭禁止拍照，这张照片是怎么来的？照片没假，文字也是我说的，并非奚落，文字间含着同情。可是，我不需要。我死死盯着那个“本报记者”，浑身抽冷。好一会儿，我才停止哆嗦。我劝宋佳别放在心上，我们没偷没抢，我们是名正言顺的夫妻，再说，谁在意这样一个新闻。宋佳说公司有人认出了照片是我，今儿就取笑她了。我说咱们是老夫妻了，还怕这个呀。宋佳说，别忘了她是以我生病的理由调班，这下可好，成大笑话了，以后调班怎么说？她责问我为什么在大庭广众之下抖落，难道这还值得炫耀？我讲了缘由，强调，不如实讲就洗刷不尽了。静默片刻，宋佳说，你倒是把她洗尽了。我忽然说，我和她没关系。宋佳瞟我一眼，我猛然意识到自己的失误，她并没说我和女人有关系，我为什么急于辩解？我为自己的愚笨恼火，但又不能冲宋佳发。我和她没吵过架，根本没机会。我只是阴着脸，宋佳也没好神色。我们的约会第一次在冷漠的对峙中结束。
       我和宋佳滑进各自的轨道。我留过几次纸条，宋佳没回，我也就懒得写了。家成了彼此分享的旅店，但宋佳上班前仍然把早饭做好，我上班前也仍会备好晚饭——也许这是修复我们裂痕的唯一办法。可我们裂痕的究竟在哪儿？我却说不清楚。
       那天，我正要下班，主任把我喊住。别看主任年轻，但是我的顶头上司，请假、调班须经过他批准。他笑眯眯地盯我一会儿，我直发毛。我正想问他什么事，他忽然说，好啊！我吓一跳。主任嘿嘿笑着，说我挺会编理由，原来调班是和老婆约会来着，劲头蛮足么。坏了，主任也知道了。我讪笑着解释，我可不只是为了床上那点儿事，我有好多事要办。主任拍着我，可以理解，可以理解。接着说我是工人中的楷模，不给厂里添乱，不向厂里提要求，偶尔才调一次班。我在宋佳面前理直气壮，此时却干了见不得人的勾当般，羞愧难当。我明白宋佳为什么生气了。主任瞧出来，说，没啥羞的，又不是和别的女人，和别的女人也没啥……我忙说，我可没有。主任说，我没说你和别的女人咋样，你还没混到那份上……不过也说不准哦，人不可面相。我欲言，主任制止了我，说厂里考虑到我的特殊情况，从现在我只值白班。我愣住。主任问我莫非不同意，我追问，你不是开玩笑吧？主任正色道，我是代表厂里跟你谈。
       玛钢厂离家二十多里，我没像往常猛蹬自行车，骑一会儿就下来了。我看看天，天是蓝色的，飘着几朵白云。树是绿色的，枝繁叶茂。我像踩着棉花一样，脚颤着，可很舒服。我曾提出值白班的要求，前主任一句有个活儿干就不错了，我再不敢开口。没想到……这是我抖落秘密的回报。我冷落了宋佳，要好好补偿她。
       我准备了丰盛的晚餐。宋佳见我没去上班，很是吃惊。甚至在我解释之后，脸上依然飘移着不解。我大声说，从现在起，你不用再调班了。宋佳说，整个公司都知道了，见面就取笑我。我说，咱是逼出来的，随他们笑去，过了这一阵儿，谁还再提。宋佳已没有一点生气的意思，但忧心忡忡的，说公司总有人向她打听那个案子，问她到底怎么回事。她说了一遍又一遍，都烦了，可又不能不说。我问为什么不能不说。她说那样总觉得心里有鬼。我笑她多虑，又道说就说吧，人们的好奇是有限度的。宋佳说，可我现在连她叫什么都不知道。我说叫，赵红……马上补充，她的律师告诉我的。
       我和宋佳开始了我们期盼的生活。如我所料，没人再拿我们的秘密约会逗笑，没人再向宋佳打听对门女人，每天都有事发生，哪件都像针一样能把眼球刺出来。期间，女人无罪释放，她没回来，对门一直锁着。
       但是对门女人却没从我和宋佳的生活消逝。几乎在我和宋佳拥有共同的夜晚，她就出现了。有时是看电视，宋佳突然问，你说现在那个女人干什么？或，她和男人开始就那么吵闹？有时躺在床上，我和宋佳说着别的，说着说着就拐到女人身上。是的，我和宋佳对女人的过去一无所知，对女人的现在也无任何了解，但是我们似乎对她有强烈的好奇。一般话头是由宋佳挑起，但说老实话，那也正是我想知道的。出于一种没来由的心虚，我不敢主动说。有一天，宋佳问我，你说那个女人究竟有没有外遇？我说，谁知道呢，我看不像。宋佳问，有没有，外表能看出来？我说，是能觉出来的。宋佳问，凭什么？我说只是感觉，说不上。宋佳撇着嘴说，我才不信呢。我问，你认为她有？你有什么根据？宋佳说，我没根据，不过，我不会像你那么肯定。我说我没肯定，宋佳说我肯定了。争执几句，我妥协，好吧，我肯定了，我承认我的判断不一定正确。宋佳问，那你承认她可能有了？我说，是的。宋佳问，那个人不会是你吧？我叫，你疯了？宋佳笑说，我开个玩笑，瞧你吓成这样。宋佳并不是怀疑我，我心里有数，可还是很不舒服。
       我和宋佳的时间被对门女人诡谲地啃噬着。我终于觉出这不大对头，为什么反复说一个与自己无关的女人？为什么对这样一个女人好奇？不错，如果追溯，我和宋佳能像别的夫妻一样早出晚归，确实与我为她作证有关，但这不是她嵌进我和宋佳生活的理由。是我和宋佳出了问题？不由哆嗦了一下。恐惧并未扼杀我对女人的好奇，甚至，越来越重。
       宋佳再次提起对门女人，我严肃地制止了她，让她说点儿别的。宋佳问，说啥？我说随便，讲个笑话也好啊。难以见面时，我和宋佳用纸条传递笑话，在一起了，反一次也没讲过。宋佳讲了一个。我也讲了一个。宋佳又讲一个，我也又讲一个。宋佳打着呵欠问，还讲吗？我说，随便……只要别提她。宋佳说困了，张罗睡觉，拉被子的当儿，她忽然问，哎，你咋怕提她？我说，不是怕，只是……老说她干吗？宋佳说，我也不是故意说她，不由的。我说，不能再提了。宋佳说，她其实挺可怜，这一阵我老是想，如果我是她，我会怎么做。我说，你是你她是她，干吗把自己想象成别人？对门女人再次站在我和宋佳舌头上，我意识到，突然叫，行了。宋佳白我一眼，到熄灯再没说一个字。
       我没有把对门女人逐出脑子，可坚决反对宋佳再提，只要她一提，我马上制止。我的话是奏效的，可她别的话也不提了，似乎除了说对门女人，再无别的话可说，再无别的兴趣。我和她陷入长久的沉默。这样下去显然不行，我不知怎么办。
       一天晚上，宋佳进门就叫，她看见对门女人了。我挺意外，这个女人还在皮城？我问宋佳是否看清，宋佳大声说，没错，绝对是她。对门女人站在公交站牌旁，但显然等的是另外一趟线路的车。宋佳说女人身边站一个男的，可惜没看清那男的脸。我没接她的话，心里却琢磨，那个男的是对门女人新结识的，还是真是她之前的外遇？吃饭时，宋佳问，你说那男的是不是那个第三者？我吃了一惊，说，谁知道呢，爱谁是谁，和咱有啥关系？宋佳说，怎么没有？要是那个男人真是第三者，你就做了假证。我害冷似地缩缩肩，粗暴地说，这和我有什么关系？宋佳说，怎么没有？她真有第三者，法庭的判决可能是另一个结果。我说我没证明她有没有第三者，我只是证明那天的事实。宋佳说，你没明说，可你就是那个意思。我说绝无那个意思。宋佳盯住我，你敢说，你不是站在那个女人一边的？我说，敢！宋佳嘲弄地抽抽鼻子，你干吗要说瞎话呢？你是她的证人！我有一种无路可逃的窘迫，妥协道，就算我站在她一边，也没证明她没第三者，有与没有又关咱什么事？难道法庭还重新审判不成？宋佳说，法庭是不会了，只是……我央求，别说她了好不好？宋佳说，你还是怕了。我难以遏制自己的羞恼，我怕什么？宋佳说，谁知道你怕什么？我做出无可奈何的样子，你说我怕我就怕吧。宋佳说，不是我说——我打断她，对，我自己害怕的。
之后，宋佳常常带回对门女人的消息——不外乎是她看见了对门女人，她身边跟个男的。我有些奇怪，难道对门女人常常在路边站立，就等宋佳来着？我不阻止她，但也不接她的话。可是，宋佳的话还是在我心里起了反应，我不由地想，如果她真有第三者，如果我当初知道，我在法庭上会怎么说？我还会不会动情地不惜把我和宋佳的秘密抖落出来？我和宋佳还会不会把对门女人挂到嘴边？
       我没有过第三者，宋佳也没有过——我敢肯定，但我和宋佳有一个共同的无处不在的第三者，先前只是侵占我们的时间，现在似乎要把我和宋佳吞食掉。这么说，似乎冤枉她了，可情形就是这样。某个晚上，宋佳道出一个可怕的现象。她出现了幻觉，总觉得路边站着对门女人——其实，她先前所谓的消息就是幻觉——她忍不住想着，已影响到开车。我意识到事态的严重，这么下去要出问题的。我劝说并警告她一通。这次，宋佳听话地点点头。我并不踏实，整天提心吊胆。
       意外还是发生了。对门女人横穿马路，宋佳踩急刹车，一辆轿车追了尾。其实，前方什么也没有。公司以宋佳不宜再开车为由，把她安排到调度室，专管夜间调度。
       就这样，我和宋佳又分开了，不同的是我俩的时间颠倒了一下。我和宋佳见不上面，又开始传纸条。我不提那个第三者，宋佳也没再说——谢天谢地，总算甩掉她了。但那个问题始终在心里结着，对门女人和我们究竟有什么关系？