广场上的怀思

那一夜

    小镇的广场已经修建许多年了，就在电影院正门的西侧。电影院门前的台阶，到底有多少年没有踏上众人的足迹了，我已经说不清楚了。想当年，就是这里，那是小镇最辉煌的娱乐场所，在这里看电影，远比露天电影强百倍，甚至是千倍万倍。伴随时代的脚步，电影院早已经退出历史舞台，遗留在这里的建筑，就是历史前进的佐证。
    电影院门前，相隔一条窄窄的街道，就是卫生院旧址，就是如今的小镇广场，广场的四周，有四十三棵樟子松树，有的是双排，有的是一行，傲然挺立在广场的四周，为小镇的广场增添许多亮丽。我不太喜欢到小镇的广场上去，原因很简单，每次来到这里，都会引起许多回忆。无论是美好还是痛苦，都和一个人有直接的关系，那就是我的兄长，我的大哥。
    想起大哥，我的心里不禁隐隐作痛，因为他已经离开我们四年多了，而在他弥留之际，我却在远方，在为生活奔波，在为工作忙碌。我知道，所有的事情都可以放弃，都可以义无反顾，假如这样，生活中就可以减少许多遗憾。借口，会找到许多理由，为自己的遗憾辩解，遗憾就是遗憾，什么冠冕堂皇的理由，只能是一时的开脱，留在心里的创伤都无法愈合，即使时间这个魔术师，也是无能为力。
    想起大哥，我就会想起生我养我的小村，就会想起我的父老兄弟。那里的一草一木，留下我太多的回忆，留下我太多的向往。大哥，是小村第一个走出去的大学生，那个时候还没有我，十八岁，差不多是一代人的光景，就是我和大哥年岁的距离。
    我记事之后，大哥已经成家了，和村里其他的伙伴们相比，大哥的婚姻是自己的选择，也没有父母之命、媒妁之言的束缚，更没有长长的彩礼单来证明新娘子的价值。确切一点说，大哥是中专毕业，佳木斯医学院附属医院，我只是知道个大概。大哥的许多年轻调皮的故事，都是听母亲讲的，这里面有没有什么水分，我就不得而知了，我无法跨越阴阳阻隔去问个明白。
    大哥生于一九四一年，他考上大学的时候，正是最艰苦的年代。去县里考试的时候，全公社十三位学子，大哥是最矮、最穷、最淘气的一位。带队的老师叫李七侯，看见大哥这样，又是来气又是藐视，说：“你要是能考上学，我就叫李八侯。”李七侯没有因为大哥而改名字，但是，大哥却是这十三个人当中唯一一个能走进大学殿堂的人。学校老师来家里家访的时候，看到家里窘迫的样子，也是直挠头。母亲一咬牙，说：“念，就是砸锅卖铁，也让我儿子上学。”说这句话的时候，可以想象，父母要下多大的勇气，才能做出这个决定。我在想，要是换个家庭，换个父母，大哥只有继承父业，头上就会飘上几朵高粱花子。
    大哥毕业之后，就在郎乡上班，后来就来到了大兴安岭，十几岁之后，大哥每次回家的迎来送往，都成了我和二哥的责任。七零年春节，也是二哥结婚的时候，虽然到处都在破四旧立四新，结婚要彩礼也在破之列，越破越是盛行，长长的彩礼单挑战农民的贫穷。于是，我的户口来一个飞跃，“农转非”三个字，使我的命运与我的小伙伴们有所不同。经历了五年的“黑人”日子，我就要走向学业的终点，于是，我舍弃了故乡的亲情，远离了故乡的炊烟，走进茫茫的林海。那是寒冷的正月，我的心犹如这寒冷的日子，这一刻，我开始知道什么叫乡思。将近四十年的乡思，时刻煎熬和考验我脆弱的灵魂。
    大哥的为人不用我去为他树碑立传，小镇人的口碑就是最好的见证，即使大哥离开小镇好多年以后，甚至是大哥离开人世以后，提起大哥的时候，仍然是怀念和惋惜。大哥是一名医生，医德是大哥的根本。在小镇的医院服务十三年之久，从医生到院长，大哥始终遵循这个原则。无论是领导还是平头百姓，大哥都一视同仁，无论是什么时候，大哥随叫随到。我想，这就是大哥人脉的基础。
    要谈到对家庭的贡献，大哥远不及二哥和众位姐姐，就如我一般，远离父母，就是有心尽孝，也不过是短暂的假期，与平常日子相比，就是很大的距离。父母就是再贫穷，也不会在乎儿女的仨瓜俩枣，换个方式说，不是不在乎，而是希望环绕膝下。这一点，还是我自己做父亲之后，尤其是孩子离开之后，我才真正理解。可怜天下父母心。但是，无论我们是否在父母跟前，无论我们对家庭贡献多大，父母给我们的爱，都是一样的伟大，一样的让我们懂得感恩。
    这里有一个叫王凤军的人，当年他在山上病倒了，是中毒性痢疾，抬到医院的时候，只有微弱的呼吸，心脏停止了跳动，是大哥组织全院的医护人员，排队为王凤军做人工呼吸，从死神的手里抢回一条生命。“救死扶伤，实行革命的人道主义。”不放弃，把生的权力给患者，这也正是彰显了大哥的人格魅力。前几天和王凤军碰面的时候，就谈起了大哥，王凤军至今念念不忘。“没有刘大夫，就没有我王凤军的今天。”王凤军是感念大哥的，是大哥给了他生活下去的生命。治病救人是大哥的职责，主动与不主动就有可能关乎一个人的生命。王凤军感念大哥的，就是他获得了一次生活下去的机会。
    还有一个叫魏立新的女人（现在已经不在人世了），医院的大夫，和丈夫吵架，想不开，就喝了“敌敌畏”。有机磷中毒，不但很难挽救生命，而且医院的味道相当的难闻。发现魏立新的时候，魏立新生命垂危，立刻灌肠，做胃肠清洗，输液，魏立新的心脏几次停止跳动，大哥和医护人员帮助患者起跳心脏，挤压法和人工呼吸并用，患者口腔里的味道令人作呕，甚至令人窒息，那就放弃吗？没有。当魏立新清醒的时候，她哭了，我想，她的眼泪里有感激也有庆幸。我总是觉得，从死亡线上回归的人，不会再轻言放弃生命了。
    不是生命和人开了玩笑，而是人和生命开了玩笑。那两年，小镇好像是疯了，或者就是中邪了，无论是娘们还是爷们，动不动就要喝点什么，显得对生命是极度地轻视。看见患者家属无助的眼神，大哥给与极大的鼓励。三十七位患者，三十七个家庭，三十七个鲜活的生命，三十七个生命的奇迹。这里，有大哥的人格魅力，作为医生的医德，也有大哥手下的兄弟们的团队精神。这两样都是相辅相成的，缺一不可，缺少任何一样，都不可能有三十七条生命的如此完美。
    大哥也有他的性格缺陷，更准确一点说，是他的脑海里还残留着封建意识，最主要就是家长式作风。他自己是自由恋爱，反映在其他家庭成员的婚姻上，竟然还有“父母之命、媒妁之言”的余毒，被他直接干预的两桩婚姻都以失败告终，看不出大哥脸上有什么懊悔的表情，但是我能感觉到大哥懊悔的心理，在对待大侄子的婚姻问题上，大哥还要固执己见，我只是说了一句话：“鞋子跟脚不跟脚，只有脚知道。”大哥最终放弃了自己的执拗，使侄子夫妻有情人终成眷属。孩子的婚姻，作为家长只能提出建议，就是想管也管不了。这一点，我比大哥思想开放。
    在大哥生命的最后几年里，有几次我应该去看大哥，都没有成行，我不想找其他原因，也不是兄弟情份淡薄，只能说是命该如此，那些遗憾，总归是一辈子的伤痛，每每想起来的时候，都有一种莫名的痛苦扼住我的灵魂，唯有一声长长的叹息，能少许缓解心中的郁闷。
    就像我这次去唐山串亲亲，刚一踏上车站广场的时候，我就感觉心里一阵紧缩，许多往事连同大哥的音容笑貌，都出现在我的面前，我无法摆脱遗憾带给我的痛苦，我还不能表现出来。见到亲人的欢笑自然是真诚的，也是发自内心的，我心里的痛苦一样也是真实的，掩盖这份痛苦，不是无奈，而是必须。一个人不能太自私，不能因为你的情绪，而破坏他人的幸福，这个人无论是谁你都不应该。也许这只是一瞬间的感觉，也许这种感觉一直陪伴我，当我坐上高铁，把唐山远远甩在身后，才如释重负。