我与地坛

恬淡如雪

这是第二次来北京了。

其实一直挺想在秋天的时候来北京看看的。仿佛同一个季节，在不同的地方就会有不同的故事。可惜的是，我没有在秋天遇上北京。好在，没算是错过它。——冬天来北京，似乎是没了什么念想，它像是一个过客，从我生命里走过。无声无息，就像是一片树叶落在故宫的瓦檐上，无声无息。

一个人起了个早，走了一段挺长的路才进了故宫。其实，我的目的并不是在故宫，历史的苍穹太沉重，我还来不及去阅读，想必身心就已被淹没。穿过故宫的时候，我总是小心翼翼的。因为这个地方的一砖一瓦，一草一木都是显得太沉重，我不敢走得太快，也不敢走得太慢，只好走走停停，选个适应的脚步，一路顺风的走过这个千年王朝。

一直以为地坛离故宫是很近的，一直觉得它们是在一条线路上的，所以，我就打算着沿着一条线一直走下去。等我从南门走出北门的时候，这才意识到，在北京，如果不熟路该是多么的无辜。但算幸运的是，出了北门，附近就有公交车一路到达地坛公园。车上的时候，我一直在想一个问题，借故宫的路去地坛，算不算太高调？但这背后确是无辜的，请原谅我这样的不懂事了吧，请看在我一心惦记着地坛就原谅了吧。

小时候，读过史铁生的一篇《我与地坛》，就一直不曾忘记。后来，去北京的时候，竟然错过了地坛，这让我心里一直落了个空。然后写北京游记的时候，又提及到地坛，虽说印象不太深了，但心里还是没有忘记。只是，没有想到的是，离开不久，又来到了北京。但又没有立刻奔去地坛，而是慢慢悠悠的踏过故宫，再往地坛。旅途中，我一直在回想着史铁生笔下的地坛的模样。甚至是想着在地坛，看一场日落，或许会更加贴近的触碰它吧。只是这样想着而已，当走进地坛公园的时候，瞬间脑海里想象的画面顿时有些不尽人意。

当年荒落冷落得如一块野地的地方，并非是此时的模样。即便是入冬了，枯了的紫藤花早已没了香气，但园子里依旧是有不少人在闲走着，闲荡着，充满了生气。四百多年里，被它所剥蚀的古殿檐头的琉璃恢复了往日的浮夸，淡褪的门壁上的朱红变得比往昔炫耀，坍圮的高墙再次耸立起来，散落的玉砌雕栏又死灰复燃，想必是我该来的时候了。

这样说着，不知道会不会引起一阵不满。显得比较浮夸，炫耀，还有厚脸皮了。

入了冬，园子就没了绿色。但朱红很耀眼，琉璃也正好，来得还算是时候。不敢说，与地坛之间这算是缘分，只能再次厚脸皮的说一句漂亮话了。——我与地坛，可算是史铁生先生在多年以前就邀请来的了。只是当时年幼，思想还未漂浮，如今年华正好，思想过了漂浮，所以来的也就是时候了。

很难想象，我是拿着一块烤熟的地瓜进了园子的。这样有些不礼貌，但的确是饿的不行，我想地坛也不愿瞧见一个饥荒的灵魂在他的地盘上晃荡着吧。迅速解决掉地瓜之后，我算是沉下心来，好好与地坛说说话，谈谈心了。

而风中，一直是它的呼吸声。

附近的老柏树苍劲幽绿，估计也得几百年了，只是调子看起来，不像是春夏那般张扬。枯萎的荒藤攀附在墙上，廊亭下，估摸着应该是紫藤花蔓。正午的阳光来得太好，北京的老太太老大爷们都在长亭下晒着太阳，打着牌，织着线衣，聊着家常。想着盛夏的时候，紫藤花开得正好，必然也是地坛最美的时候吧。当年史铁生笔下的荒凉此时也该收敛收敛了。但待我走过喧嚣的长亭之后，满园的弥漫的沉静倒算是渲染的够好。后来想想，当初它的荒芜是在一段时期里被荒废了而遭遗忘的？因此，显得沉静，荒野。

今天很好，北京的上空调子很蓝。遭遇一段时间的雾霾袭击，想不到北京的天气也有这样明朗的时候。因此，站在地坛的高墙外头，抬着脑袋瞧着地坛和蓝天，我怎么也无法联想到荒野，但的确是沉静。

曾经，我在自己的一篇文章里说过这样的一句话——“与其待在一个不算安静的地方想着安静，还不如置身在一个热闹的地方，让矛盾的自己热闹热闹。”后来，站在地坛的时候，不禁就想起史铁生自己曾说的这么一句话了。——“在一个人口密聚的城市里，有这样宁静的一个去处，像是上帝苦心安排。”这句话放在地坛，再适合不过，似乎就连史铁生自个儿也这样认为过。我不敢说这是自己的想法，但的确是前人的悟出。

朱红色的高墙历经多少艰辛我不知道，黄色的瓦片经历多少风雨我也不知道，但今天，我没有看到它们颓废的表情，也没有听见多少的怨言。脱光叶子的树高高的探出脑袋，向往蓝天冲去。此时，一蓝一黄一红一枯色，竟然不是所谓的空悲切。算得欣慰。其实，我的内心并没有多少太多的话，也不会拿身体的某个部位来道悟人生。毕竟，我不是史铁生，与地坛之间的缘分也算不上是缘分。只是心里想着，就这么的来了。

其实，我挺想着在地坛碰上一只或两只鸟的，总觉得那是生命的气息。这让我不禁想起，曾在平遥双林寺中遇见的一件事儿。一个寂静的禅寺空无一人，但朱红的门壁应像是当年的地坛，褪落得叫人可惜，门头飞檐更是残缺的散落。荒藤蔓绕着老树，昏鸦此时不知踪去，若不是见烧完的檀香还留有丝丝禅烟，我实在不敢相信，这个地方竟然会是个“死”地方。但当我走进里头院子的时候，一群灰色的鸽子飞落在角檐上，树上，抑或在佛像上，这令我诧异，断肠人在天涯，竟是不那么的悲凉。这或许就是禅院独留下的生命迹象吧。因此，在地坛的时候，我也想着能看到一只或两只鸟了，即便没有一群。

尽管地坛曾是皇家祭庙。但在众生跟前，它跟双林寺是一样的。

其实，我想在地坛看到飞翔的鸟，并不说是为了找到某种生命迹象，这在北京显得小家子气。而是因为当站在故宫太和殿脚下的时候，等着游人渐渐散去的时候，抓起相机想好好的完全拍下来的时候，一个年轻的女孩儿走到我的跟前，其实看到她手里大大的ipad的时候，我就知道她的意思了。果然，她说想让我帮她跟父母拍一张合影。当然我是乐意之至的。镜头中，女孩的父亲戴着一顶军大帽，鲜红的五角星正印在他的印堂之上，黝黑的肤色搭配上去，这位父亲看起来有些羞涩。母亲则戴着一顶大红线帽，穿着淡紫色带点的羽绒服。老夫妻俩搭着围巾的方式差不多，我猜这是女儿的用心良苦。帮他们拍了三张之后，我又自个儿偷偷拍了一张，只是女孩的父亲发现了我的镜头，他的目光一直令我困惑，没有表情的脸色让我心里不是个滋味儿。其实，这并非关于这位父亲。

记得《我与地坛》中的母亲是一位用心良苦的母亲，文中的“我”一直不曾体会，直到最后，直到母亲离世，“我”才懂得曾经是多么的令人珍惜。

但此时，现实中，我的母亲也是一位好母亲。其实，每一个母亲都是用心良苦的。但这里，令我心情颇为复杂的，是想起了一直不肯原谅的父亲。有时候，我想抬头看着天空，划过飞鸟的掠影，不是为了抒发悲切，也不想表达什么，只是觉得漫漫的天空像是人的大脑，因为麻木了心扉，所以看不到任何迹象。所以，我喜欢飞鸟在天空飞着，或逗留在屋檐上，树上，这样看着，总觉得心里舒服，也就不会那么疼痛了。

我不知道自己会不会原谅父亲，但不知因何，来到地坛，心情总是平静的。像是风，轻轻的抚慰着心灵。这也就是我为何喜欢没事的时候，就想找个禅院走走，在下雨天抑或是在某个月夜。寂静的调子让我难以浮躁，渐渐的，只要走进一座庙宇，我的灵魂，思想，甚至是一切都平静了，放下了。想着地坛曾是祭庙，因此我有这样的平静，也就不足为怪了。只是突然想起了父亲，这令我有些意外。

后来，女孩带着父母与我道了别。

后来，当我站在地坛脚下的时候，一位母亲走到我跟前，拿着傻瓜相机说：“小姑娘，能给我拍一张吗？”当然，这依旧是乐意之至的。只是瞧着这位母亲笑着的脸，我心里是疼痛的。“你是一个人吗？”我问她。“是啊，孩子没时间，老伴也忙，我就一个人来北京逛逛了。”母亲说这样的话的时候，并看不出她有多少无奈。相反的，倒显得是难得的坦荡自在。这位母亲似乎很满意我帮她拍的，与我道别的时候，她热心的双手作揖，说了一句：“你心地真好，会一生平安的。”

我一愣，笑了。心里的滋味有些难咽下去，但又吐不出来，我想起了我的母亲，还有一位父亲。其实，自己一直在路上，但不曾带着父母去旅行，源于母亲喜好安静的日子，不爱奔波，跋山涉水的旅途更不是她所能接受的。而父亲，走的地方比我多，我不敢带着他去旅行，这不怪他，而是我的一种怯弱，从小就在父亲跟前的怯弱和崇拜。只是，一个好静，一个好闹，我似乎都是继承了父母的这种秉性。但遗憾的是，这对夫妻遭遇了中年危机。关于这件事情，我一直无法原谅父亲，甚至是带着恨的。

小时候的崇拜就像是天空的云，被风吹散了，就再也没有小时候的形状了。

后来，我一直找着佛禅的书看着，没事的时候就去禅院走走，有段时期，甚至是在庙里小住了几天。或许是这样，来到莫大的地坛跟前，遇见了女孩的父母，遇见了一个人旅行的母亲，我不得已想起了自己的父母。这里，对父亲的念想似乎更强烈一些。因为，我一直在原谅和麻木中挣扎。

在地坛游玩的人不多，也挺散漫，这给我摄影带来了很好的空间和机会。但抓在手里单反却显得颤抖，不尽人意。明明看到了不错的视角，但拍的时候，却偏偏又看不到了。我不知道这是怎样的一种情形，像是中了邪，但我知道，这跟父亲有关。从地坛公园大门进来的时候，古老的柏树苍老的许久，这一直延伸到入地坛的门前。我像是走了很远的路，经历了许多，才来到地坛跟前。朝思暮想的地坛，就这样的坐落在我眼前的时候，我竟突然想起了父亲，这与史铁生的文章无关，这里最好不要有所联系，否则我会伤心，真的会伤心。

父亲的影子像是我的倒映在石砖上的影子。小时候，几乎所有的人都说，我与父亲是一个模子刻出来的。所以，此时看着自己的影子，像是父亲站在我的边上，说实话，我还是伤心了。如果今天的天气不够好的话，如果天空不够蓝的话，如果雾霾一直在这里的话，我想我的心情会显得沉闷，有些苍凉。就在我微微叹气的时候，身边走过的几个游人在说——“我们要不要去回音壁看看，听说能清晰的听见自己的声音呢。”

我一怔，其实倒想去的。

但后来去的时候，因为回音壁外围有了围栏，我无法将身体轻触在壁石上，更无法清晰的听见自己的声音。或许这与回音壁无关，也许我的声音一直都是模糊的，我始终是无法清晰的听见。

后来，我又折回了地坛，找了个地儿坐了下来，放下沉重的背包和三脚架，一身轻松的坐在了地坛脚下。此时，如果我是真的放下了一切，那么轻松应该不只是身体吧。我不知道自己怎么突然会想起这些琐碎的陈年旧事来，或许跟遇见的人和事有关，或许跟地坛有关。当一个人在一个特别想念的地方的时候，或许就会比较轻易的勾起内心的一些往事吧，尽管与这个地方无关。伤心的我看起来显得不那么沉痛，也许我对父亲也不那么的恨了吧。有时候，我觉得我是原谅了他，只是一直没有当面说出口而已，因为始终是没有机会。像是一个破碎的瓶子，我是有心的浆糊，他是无意的裂痕。

也许冥冥之中，我与地坛也存在着或深或浅的缘分吧。我不曾想过自己来到地坛的时候，会冲着名胜古迹而去，会赞叹王朝历史风云，但也不曾想过我来到地坛的时候，竟然会想起这么一些事情来。这跟我在平遥的双林寺有所不同。一个人承受着干燥的风沙的时候，一个人冷得瑟瑟发抖站在城墙上的时候，我的思绪是一片平静，没有任何波澜，想不起人生，道不出感悟，只觉寺庙空荡寂静，显得清冷；只觉一群鸽子落在老树杆上，或一只鸽子飞落在檐角上，显得生气。但怎么也没有想到过去的事情，没有想起父亲。奇怪的是，来到地坛，就这么的与过去撞上了。

我不知道这是不是一件好事情，也没有那么深刻的感悟，只觉得伤心，只是伤心。

离开地坛的时候，要走一段好长的路，才能出了地坛。路上的时候，我一直走得很慢，不时的回头。我没有看日落，也没有去等，怕自己会承受不住。我没有心情构思，也没有去构拍，怕自己会辜负了谁。也许说，不同的人来到地坛，都会有不同的心情吧。有的人，会想过去的事情，比如是我；有的人，会想起更远的事情，比如是你；有的人，会什么都不想，只是看看，比如是他。而地坛，对于不同的人来说，就是不同的地方，有的人看它是一座建筑，比如是他；有的人看它是一个历史，比如是你；有的人看它是一个往事，比如是我。而有的人是哭着的，有的人是笑着的，还有的人是伤心的，但怎么也不会是哭着的。

反思了很久，或许说，我与地坛之间，这次还不算是真正的时候，可能必须得有这么一次碰见。想着，当一切归于平静的时候，该是我再来的时候。