怀念一种农具（郭景昉）

金莲川文学

　　这种农具叫大拉耙。搜狗打字没有，我自己组的。你也别查字典，字典上也没有，它级别不够。不过，不管时间多么久远，不管生活多么幸福，它都深深烙印在我心里，挥之不去。
　　这种农具是把二十多（大约，不是确数）根车辐条粗细的铁丝一端弯曲，一端距离匀称的固定在一根横木上，再在横木上绑一根铁锨把粗细的木棍，在横木上栓个麻绳套子做成的。用的时候人挎着麻绳套子，抓着木棍就可以了。它的作用是搂柴火。
　　记忆中我肯定用过这种农具。这种农具死沉死沉的，那些铁钩子，每一根都要和庄稼茬子较量，因为只有进行较量，那些漏掉的甚至还没被割倒的莜麦穗或胡麻桃子，才能被大拉耙暴力聚拢，成为我们需要的柴火。二十几股力量的较量产生的摩擦力是巨大的，需要你身子奋力前倾，头使劲下压，肩膀使劲上收，用力，再用力才能前行。一步，两步，走不了几步，你就会觉得气喘吁吁，肩膀火辣辣的。你换换肩膀，走几步，受不了，再换，用不了二十分钟，你已经觉得绝望了，想挣脱麻绳的束缚，坐下来休息了。
　　我这么费事的向你介绍这种农具，决不是想普及你的农业知识，我是想说，这种农具和我们那个地方的冬天有关，和我娘有关。
　　我们那里是个苦寒的地方，特别是冬天很难熬。有谚语说：星星稀，冻死鸡；星星稠，冻死牛；星星忽盏盏，冻死猫眼眼。我都不知道我写的对不对，总之，谚语就想说，冬天的冷很可怕。我也不知道那个年代是怎么了，我们总是不够吃，不够烧。每到冬天，寒冷总是把我家那三间土坯房围得密不透风，冬天在我们的记忆里就是瑟瑟发抖。那年头没有人家买煤，没钱，有钱也没卖的地方。庄稼的秸秆都归了生产队，喂了生产队的牛羊，个人家里什么都没有。那些牛粪，甚至马粪成了大人孩子争抢的宝物。曾经有这样的笑话，孩子们抢牛粪，先是有牛屙下了，孩子们比谁跑的快；有一个孩子腿脚慢，总是晚别人一步，抢不到牛粪。有一次，一头牛一撅屁股，还没屙下来，这个孩子就高喊：这是我的，我的牛粪！从此，留下了笑话，大家一见了这孩子就喊，这是我的牛粪！
　　怎么办呢，大冬天的，没个热炕头，这日子过不下去。勤谨的人开始想办法，拔沙蓬，割蒿子，搂柴火。而大拉耙也就因运而生了。
　　要对抗一个漫长的冬天，烧柴少了肯定是不行的。拔过沙蓬，割过蒿子之后，我娘开始搂柴火，而这时大拉耙开始发挥它的作用。
　　我从来佩服我娘的耐力。我二十分钟都搂不下来，我娘能搂了一天又一天。苦寒的地方，动不动就是两个太阳，冷啊，干冷。我有时和我娘一起去，我干不了两下，就说，回吧，娘，累了，冷。我娘很平淡，既不骂我，也不高声，总是淡淡的说，你先回吧，我再搂会。
　　我娘就那么一遭一遭的在地里搂。那么重的拉耙，越走越沉，我娘就把头压的更低，就把身子弯成一张弓，一步一步艰难的向前。冷寂的原野连个瞎鬼都没有，只有那些哆哆嗦嗦的麻雀喳喳个不休。搂热了，我娘就把头巾拉下来；头上的热气一会就结成了一层白霜，好像我娘一瞬间就成了一个老太太。而我娘那时才三十多岁。饿了，我娘就唵几口炒面；渴了，我娘就喝几口带着冰流茬子的冰水。太阳下山了，我娘还在搂；繁星满天了，我娘还不走。搂了一堆又一堆，搂了一车又一车，搂了一年又一年啊。我家的柴火垛总是比别人家的大，每个冬天我家的炕都比别人家热，每每钻进热乎乎的被窝，我们都觉得我们是有依有靠的孩子，我们还是幸福的。
　　每每提起诸如搂柴火这样的事情，我娘总是感慨地说，真难熬啊，想起来也不知道是怎么过来的。我本来希望我娘说出点警世格言，以供我们挖掘继承，但我娘没说。说起那死沉死沉的大拉耙，我娘倒是很带感情，她说：你说人们是怎么想出来的，真是管用，那些柴火都给聚在一起了，人真能耐！要不冬天可怎么过啊！
　　是啊，时代挖掘了人的潜能，激发了人的创造性和坚韧的精神，留下许多值得我们回味的东西，大拉耙就是论据。现在，据说人们冬天也生起了煤炭的炉子，我们那个地方的烧柴都烧不完，那些秸秆们都腐烂在囫囵里了。大拉耙作为一种农具已经成为一个历史名词，也许过不了多少年就没人知道了。但作为我，作为我娘的女儿，我永远不敢忘记。
　　那个年代，那种农具，那道艰难的前行！