看电影（张艳东）

金莲川文学

　　世间上有几种偷，因为偷的物品的特别，就可减轻一些偷盗者的负罪感和耻辱感，比如偷书。类似的还有偷看电影。说是偷了，其实胶片还在人家手里，没什么损失。像恋人间的情话，感情上来了，要把心掏给你，其实怎么掏，都还在他肚里。日后翻了脸，也不能当个账的算。
　　我小时候有一大乐趣，就是偷看电影。那时在念小学，学校也会组织去看。但毕竟念得不是电影学院，看电影不是主业，所以小水解不了大渴，想解渴还得靠偷。小县城最早放电影都是敞门入场，入口处没有把门的，一两毛钱买了票，挺着脖子就进去了，也给我们这些没钱买票的孩子提供了便利，跟着往进混。可就有不知趣的大人占公家的便宜，扰乱了我们的好事儿。慢慢电影院的经理发现，售出五百张票，进去八百人，才明白道德的约束力是有限的，逼得经理失去了人情味儿，开始设把门的，凭票入场，一下子把我们苦住了。可再好的制度都有漏洞，漏洞都是给绞尽脑汁，孜孜以求的我们准备着的。那时的电影院四面都用高墙围着，设个岗楼，就是个监狱。“监狱”有腰粗的树，我们就先盘上树，盘到和高墙平的位置，把小身体扭成麻花，勾住高墙，努一下力，翻过去。这时我就特别地相信，人真是猴变的。然后就是最高难的一跳，咚的一声，落稳了，闭住气，听四下的声响。除了礼堂里传来诱人的剧情声，夜静得像醉了酒。然后就开了礼堂的小南门，假装有票似的进去。抬眼看到巨大的宽影幕上晃动的人影，心里是那么的亮堂。小南门是个通往厕所的路径，不断地有人出进方便，容易鱼目混珠。
　　可电影院查票的人，也不是吃干饭的，时间不长发现了这个漏洞，就守在小南门等“小兔崽子们”。可兔崽子们依然前赴后继，以身试法，不疲不倦。想想道理很简单，在白色的风声里依旧顶风作案，说明总有漏网之鱼。
　　小南门有难度，我们就得开辟另外的渠道。没费劲就发现，电影院的铁栏杆大门下面的空档，有文章可做。唯一不称心的是，大门距离电影院的办公室很近，十几米的样子。所以钻得时候得迅速敏捷，把握时机得精准，稍一拖泥带水，就会被揪住耳朵。耳朵本就不是揪的东西，可长成让人揪的样子，你说气人不气人？细想还有，门耳，壶耳，吊耳，引申成“把儿”“环儿”了，就是揪的物件。再早还有:“诸侯盟，谁执牛耳？”，幸好是牛，要不情何以堪！
　　好在电影院的日子过得肥，工作人员少，顾此失彼。其实说到底，也有没把我们当回事儿，就是给人家添个堵。我们呢，一边享受着免费的乐趣，一边体验斗争惊悸，日子除了过得美妙，还阳光灿烂。
　　老话说，常在夜里走总能碰见鬼。咱玩得就是心跳，不正面遭遇一回，对不起乐趣四伏的童年。
　　很清楚地记得那是个下雪天。电影的名字叫《庐山恋》，在那个年代是少有的爱情片。所以电影院里人满为患，一天演四五场，也不能冷却压抑住人们心里的热火。我进去的晚了，被挤在最后一排，看不到，就站在椅子的靠背上。这部电影有接吻的场景，当张瑜慢慢仰面躺在草地上，郭凯敏徐徐伏下身，还没怎么着，礼堂里尖叫四起，口哨骤响。我看见坐在最后一排的恋人，女的突然把头扎进男的怀里，羞得不敢看，男的借着昏黑，暗通款曲，耳鬓厮磨。我那时年幼，不大懂风月之事。所以被查票的，薅住耳朵，踉跄地拽出去时，并没觉得遗憾。遗憾的是，和下一场开演的《少林寺》依依不舍，洒泪而别，尽管看了不下七八遍。
　　生擒我的是个老男人，长得也不凶。其实他对我是老面孔了，可单方面的认识，没有一点用。就像你熟悉的明星，却不能当做朋友一样。我一面护着耳朵，一面随他走。近了墙角，看到一把扫帚。他让我拿起来，手臂很有气势地朝地上挥个圈，我说全扫了？他照我屁股上不轻不重地踢一脚，还被地上的雪差点滑倒，自己先笑了，说：小兔崽子！结果，我基本把半辈子的雪都扫了。
　　一晃过去三十多年，这些记忆已经陈着旧，泛着黄。但在你失去的岁月里闪着迷人的光茫，让你在韶华飞逝的今天，还能感知到曾经自己如此的快乐过，站在今天看，生命过程就是一段回忆。
　　最近几年，还在街上碰到过这个人，只是完全地衰老了。看着他慢慢走着的背影，温暖的往事弥漫开来，可只是那么短暂地一闪，那些诗意温暖，在我身体里悠然而过，我被一种难言的幸福感墓地击中，轻轻地战栗着……在那一刻，我真想喊住他，和他重提旧事，却担心会不会吓他一跳？怪我有病？
　　一些美好，只适合独自品味自酌，是不能说的，像场漂亮梦，又像魔术的机关，掰开了展示给你看，便魅力尽失。你远望枝头上的小鸟，你不敢惊动，你知道好东西都是那么地易碎！