特殊职业（张瑞明）

金莲川文学

    九二年下岗后，我南下京城，起初，在建筑工地搬砖，三个月后跳槽，到中日医院上班，找到一份肥差，太平房值夜。这份工作，不仅清闲，工钱也高得吓人。
    中日医院是京城大医院，幅员辽阔，门诊病房相距甚远，太平间位于北侧一隅。再往北，就是栏杆围墙。围墙外面，是元大都城墙遗址，断壁残垣上生长杂草野树，护城河里，飘着绿色浮萍，将城市的喧嚣隔断。偏僻的太平间，像大观园中的栊翠庵 ，静谧幽深，与世无争。
    我的办公室兼宿舍，十平米大，一张床铺，占据半壁江山。床头柜上，放置暖壶茶杯、泡面用的饭盒、二尺长的强光手电。刚来不久，感觉家当过于单调，就新填了一把宝剑。剑鞘是回收塑料做成，剑刃是一层铁皮，一折就弯。想当年，道士用桃木就能斩妖，这地摊货再垃圾，也是铁器，床头钉个钉子，威风凛凛高悬起来。
    上班前三天，有人和我同住，一个六十岁的老头，姓钟。本来，一个月前，老钟就该退休回家，只因暂时招不到替补，拖延了时间。我来顶替他时，他该走，又没走，怕我初来乍到，摸不着头绪，就又陪我三天。其实，我与他心照不宣，隔壁的三层冷藏柜里，放着的可不是鸡鸭鱼肉，生前，都会直立行走。
    三天后，实习期满，钟师傅见我还算沉稳，放心把他干了十年的活，完全交给我。他走时，像《风雪山神庙》里草料场的老军，井井有条地交接手续，核对尸体，清点用具，嘱咐我小心火烛。临出门，他回头说，晚上可以喝两口，壮胆。他说这话时，皱纹里挤出一丝狡黠的微笑，相处三日，我初次见他笑。
    老钟走后当夜，我一宿未合眼。前半夜，开着灯看书，看困了，就灭灯睡觉。后半夜，外面起了风。风与树合伙作祟，发出呜呜呀呀的哭声；影影绰绰的树干，披头散发，在窗帘外面闹妖。上玄月，失去宁馨柔美，泼洒出幽暗的水墨，将世界染成朦胧的灰黄。能够辨认的物体，浸泡在夜色里发霉，就连我的身体，也被白毛冷汗慢慢发酵。
    清晨起床，镜子里，我变了模样，印堂灰暗，眼圈发黑，眼球上布满血丝。想到从此要与黑夜对抗，心灰意冷，工作热情陡减。有心辞职，又不忍放弃高薪，更不愿当胆小的草包。咬牙跺脚，横下心来，誓与唯心主义血战到底。白天，利用休息时间，跑到和平里的地摊上，一番讨价还价，买了镇邪宝剑。
    第二夜，没了风，夜静的出奇，能听见心跳。桌子上的马蹄表，跑步的声音很大，吵得我耳鸣。我开灯把电池摘掉，闹钟冲到终点。再次试着入睡，从一数到五百，一扇混沌的大门，从百汇插下，经过丹田，直贯涌泉。周身的经脉，被封闭起来，与世隔绝，身心进入另一个宇宙。我的妻子，抱着儿子飘然而至，她摸着我消瘦的脸庞，哭诉离情，伤心欲绝。我并未怀疑，在深井般的夜里，她是如何穿透墙壁而来，她又是如何得知我换了工种。懵懂中，我用粗糙的手掌，抹去她眼角的忧伤。她哭够了，就拉我回家，让我离开这阴森的地方。我多么向往家的温暖，而我不能随她走，我若走，就成了懦夫，就丢了勇气，就输给了命运。我摇着头，给她讲述了老钟的故事。
    隔壁的一声响动，在安静的夜里，被放大成鞭炮。我的妻儿，在震碎的梦里，变成消散的礼花。我的一滴泪，沿着额角，蚯蚓般向下爬去。泪有多种含义，悲伤、感动、懦弱、激愤，这一滴，饱含忧郁的思念。打工生涯，迫使我远走他乡，家里的亲人们，在这个夜里，睡得可安好？
    响动是从隔壁停尸间发出的，老钟说过，那是冷冻箱收缩时的响声。知道了原委，恐怖就不成为恐怖。何况，睡梦的余温久久不散，思念的情绪，已将一切其他情绪驱赶出灵魂。在流下眼泪之时，心酸的种子从体内发芽，开成一朵孤独的夜来香。我感觉自己很美，在世上最孤独的地方，可以用情感的丝线，牵扯住这世界的某些人。一个活人，躺在一堆死人身边，生命，在对比中绽放出魅力，盛开成奇葩。
    后来的日子，周遭麻木起来，单调的生活节奏，重复上演。夜，一天比一天慈祥，不再制造虚无的惊悚。那些仰躺在巨型抽屉里的人们，只是僵硬的躯壳，他们的欢笑和悲哀，是燃尽的油灯。若真有灵魂，成为不可磨灭的光子，也定是残留在记忆里的萤火。唯有活着的人们，才可以让死去的人们得以永恒，原谅他们的恶，铭记他们的善，传承他们的美。
    这份特殊职业，让我直观地认识了死亡，也悟出了活着的意义。死亡，是斩断善恶的利刃，也是生命之美的终极评委。美，可以是老钟那丝狡黠的微笑，也可以是妻子那行心碎的眼泪，或者，就是自己那颗永不服输的心。