给妈帮厨的内心动力

沧海一声笑

    一

    其实，每一年我会有一个重点计划便是给妈帮厨，而且，每一年也都落实在行动上了。
    清人王永彬在《围炉夜话》中云：百善孝为先。更传先贤孔子作《孝经》，规范了后人几千年的行为。在新锐思潮汹涌澎湃的今天，道家的言论依然在支撑着伦理道德的天空。于是，华夏子孙也依然承祧着“孝”的思想，其言行与几千年前的孔孟、老庄发生着千丝万缕的联系。
    行孝，有许多方式。我选择的方式是给妈帮厨。有人会不以为然，或批评我小题大做，甚至怀疑我行孝的内心真实，有些敷衍的成分。在许多人看来，给妈帮厨远不如在大酒店宴请妈，叫妈饱享山珍海味，回味无穷。最次，也得给妈做一顿美味佳肴，叫妈慢慢品尝，吃得妈唇齿添香。近年来，酒店与家宴的串通成为一大景观，家宴的蔚然成风，给酒店产生了蒸蒸日上的经济增量。不言而喻，在酒店办家宴要么自资，要么公款。谁都知道，公款家宴居多，用公款壮大自己是一种务实。谁的身边都有这样的典型范例。当然，在酒店宴请妈省事，省心，就是不省钱。公款不心疼，潇洒！
    我也家宴过我妈，但不是在酒店，是在小餐馆，因为我得正视我不可能公款报销的现实。我妈也知道我的难处，花一分钱就少一分钱，尽往小餐馆走，一方面配合我向她尽一份孝心，一方面她又给我省钱。我妈创造了我的生命，养育我不容易，我真心想带我妈进一家大酒店，叫她风风光光吃一顿，吃她从未吃过的菜肴。但是，我妈坚决不同意，她说她的肠胃不适应海鲜，只适应家常菜。当然，这是一种充满母爱的托词。谁的肠胃天生就有吸收与消化海鲜的功力？就是在小餐馆点几个家常菜，上一道菜，我妈也会说，儿子，你赚的钱都是辛苦钱。再上一道菜，我妈还会说，儿子，你赚的钱都是辛苦钱。原本，我是想叫我妈高兴高兴，振兴她的食欲，可她吃得并不愉快，因为她一直琢磨着这样的问题：这顿饭要花儿子多少钱？儿子又要花多少心血才能赚回这么多钱？更多的时候，我妈是专注地看着我吃。我欢腾地吃，我妈一脸悦色。我一旦止箸，我妈赶快敦促我再吃一些。甚至，到付款的时候，我妈还跟我抢。
    那一刻，我和我妈的相互凝视温暖了在场的食客。

    二

    有一年春节前夕，我和弟妹们商量，在酒店吃团年饭。这是我家的破例与创新之举！
    我爸在世之时，是绝对权威，一声号令，我和兄妹们都会从四面八方赶回老家欢度春节。就这样，我家形成了回家过年的制度。我爸去世后，我妈一直坚守着这种制度，她一声召唤，我和弟妹们迅速响应，紧握一张车票，毫不迟疑，向她的身边集聚。当然，包括她娶的儿媳妇，还有她的女婿，以及由此产生的孙子、孙女、外孙。当然，也包括她的外孙媳妇。现在，外孙和外孙媳妇又给她创造了重孙女。当我们齐整地站到她面前叶，四世同堂，我妈的脸上绽放着天伦之乐的表情，叫邻居羡慕不已。
    我妈以博爱的方式，将外孙媳妇与重外孙，也纳入我家的花名册。我妈以瘦弱之驱，娴熟地统治着这个十九人的大家庭，往后人口还会有增量。为了大家庭的欢聚，我妈还建造了一幢楼房，每小家一个单元，二室二厅一卫，还有阳台，其格局适用又新，尽量贴近我们的城市居室生活。
    我弟弟执行力强，马上在老家那座小城的一家酒店预订了团年饭，还交了订金。我弟很庆幸，用电话告诉我，如果再迟一步，酒店就订满了。于是，我和弟妹们在不同的地方振奋，期待着与妈一起在酒店吃团年饭。这件事我们并没有提前告诉妈，这是我的主意。我担心妈不同意，来个先斩后奏，“逼”妈顺乎民意。因为，在酒店吃团年饭是我的首倡，但弟妹们及其家属却是争先恐后地赞成，这就是民意。我知道，不是我这个当老大的有多高的威信，也不是弟妹们及其家属多给我面子，而是人心所向。在少数服从多数的规则下，我妈只有保留意见的可能，她不可能动摇民意。
    过了不久，我弟把这事小心翼翼地向妈汇报，当即受到妈的强烈抗议。我妈的第一反应是，那要花多少钱！紧接着，她一票否决，我们绝对多数的赞成票一律作废。于是，我们在不同地点“见风使舵”，连我这个倡导者也不得不放弃在酒店吃团年饭的主张，转入贯彻落实我妈重要指示的状态。
    向来，四个儿媳妇对我妈是言听计从，与我妈相处融洽。这回也不例外，在不同的地方发出同一种声音：妈说了算。中国最敏感的人事关系是婆媳关系，但到了我妈这里，婆媳关系互为鱼水，一定出不了什么问题。我妈把婆媳的等级关系变换成平等关系，从来不把自己当婆婆，从来不会那种颐指气使的表情。她的治家理念是，实干兴家，垂范未来。我妈有一种润物细无声的威信，她用爱用真诚对待每一个儿媳妇，从不厚此薄彼，全视为自己生的养的，让她们回家后过着“饭来张口”的美好生活。有时候，我对妈的这种行动会产生一种误读，认为这是婆媳关系的错位，或倒置。不过，四个儿媳妇公认，我妈是世上最好的婆婆，嫁到我家是一生的福分。当然，四个儿媳妇一边敬重我妈，积极维护着我家的伦常关系，遵从着我妈的意志，一边在设计未来：如果当了婆婆，或岳母，能有我妈这样的担当吗？
    我妈是榜样，是一种高度。

    三

    我妈一个人一句话就瓦解了我们在酒店吃团年饭的集体主张。我家的团年饭又回到家里来办。我妈一言九鼎，对我们没有任何的商量余地。但问题在于这么多人回家，以孝为任，又以食为天，谁来主厨。
    我妈年轻的时候，这不是问题，她往往一个人独挑，从买菜到择菜到洗菜到做菜到洗碗，全过程垄断，还不让我们走近厨房，她说厨房油烟重。我爸在世，也只是某一环节的协助，宏观上还是我妈掌控。我爸去世后，宏观与微观，事无巨细，全落到我妈的身上。刚开始，她还勉强可能支撑。年迈了，我妈力不从心，但还是坚持自己做，甚至，有时候累了，腿脚拖不动了，她会跪在地上继续推进她的事业。在我妈心里，给子女做团年饭是她人生中最壮丽的事业。
    几年前，我提出一个方案，请厨师来给我家做团年饭，厨师的工钱由我们子女们支付。但在全家人衷心拥护之际，却受到了我妈的谴责。我妈认为，厨师并不懂她子女们的口味，做的菜也不一定比她强。我妈的厨艺还真行，“众口难调”到我妈这里也不是什么问题，她对每一个人的口味了然于胸，谁喜辣，谁爱淡，很清楚，又知道如何综合这些不同的口味，推出的菜肴叫子女众口一词：好吃好吃。这没有吹捧妈的意思，因为她做的菜肴喂养了亲情，喂养了子女们的感动。我妈懂子女，是从懂子女的口味开始出发的。
    我妈拒绝请厨师还有一个原因是，怕子女们花钱支付厨师的工资。不是我妈小气，她是觉得子女们的每一分钱应该派上更好的用场。在她看来，子女们有家也有口，工资不高，开销的地方多，用在厨师身上不划算。其实，我们子女们支付厨师的工资是绰绰有余的，但妈指示不得请厨师，我们也只能遵照执行了。我妈并不把她的意志强加给我们子女，往往是以子女为中心考虑问题，再作出决策。这就有些无懈可击，叫我们子女唯有巩固她在家庭中的地位的自觉性。我妈以子女为中心，我们子女就有了一种以妈为核心的思想觉悟了。
    我策划的两套方案，一是到酒店吃团年饭，二是请厨师做团年饭，均由我妈以温和的方式否决了。如果我再冒出一个什么新主意，凡是涉及到我们子女出资的，也都会被我妈否决。在吃团年饭这个问题上，我妈一贯主张在家里办，由她操办。她认为，这是一种文化传统，需要传承，不可找任何理由废止，不可在她的手里中断。但一个突出的问题是，妈老了，操办起来十分吃力，身体都有些摇晃。正因为考虑到妈的身体状况，我才期望妈不再做团年饭，不再劳累，让我们子女搀着她，到酒店吃一顿丰盛的团年饭，或请人代劳做一顿团年饭。我妈对我们子女的一片好心并不乐意，她还是在一如既往地坚持。我妈坚持认为，这是她义不容辞的责任。我妈的记忆力衰退了，唯有对子女们的爱没有丝毫的减退。她不在乎我们子女给她什么，也不在乎我们子女常回家看看，她知道我们在外有一份事要做，有一种责任需要承担，有时候生病了，她也不告诉我们子女，怕分了我们子女的心，一个人扛着。她最在乎的是我们子女回家过年，回家团聚。间或，我们给她买点吃的穿的用的，以此表达孝敬。其实，我们子女再怎么孝敬，也与妈对我们子女的爱是不可换算的。
    作为子女，我们总是亏欠妈的。
    我妈还认为，给子孙们做团年饭是爱的表达，是爱的仪式，任何人不可替代，任何方式也不可替代。而且，她这样做是在传播一种年文化，是在传播一种爱，是在向子女们做表率。

    四

    只有顺从妈的意志了。顺从妈也是孝敬妈。但我不会主厨，这是我的弱项，这也与我妈有关。在我小时候，我妈三番五次地教导我，一个男人要远离厨房。她说，厨房是女人的天下，看女人的贤良只看她在厨房的表现。而且，她总是教导我到厨房以外的地方去读书，读好书，这样才会有出息。对于我妈的言论，我难以作出是非判断。后来，我考到省城读大学，这谈不谈得上是一种出息，与我妈的言论到底有多大的因果关系，我也难以得出一种结论。但可以肯定的有两点：一是我走进了省城，离我妈越来越远了；二是我不会厨事，与我妈有关，是妈惯的。
    应该说，到了后来，不会厨事是可以依勤补拙，发生改变的，问题是我娶了一个贤妻，她仿效我妈，要我不近厨房，完全不给我长进的机会。这样，我也就落下了“饭来张口”的惰性。如果妻子回到外地的娘家，我就到餐馆进餐，妻子也就急忙往回赶，这几乎成为了一种惯例。
    住在省城的天空下，我的胃时常惦记着我妈的厨艺。我妈年轻时，她可以把许多的菜用不同的工艺做出来，向我们子女传达一种色香味相处益彰的艺术美感，比如茄子，在家乡夏天的土地上随处生长，很容易吃厌。但是，我妈在这种原材料上注入了艺术元素，她或蒸，或炖，或炒，或凉拌，或卤，或酱，或腌，花样翻新。单说炒，就有清炒，油淋炒，青椒炒，晕炒，而晕炒又有鱼丝、肉丝、香肠等之分。我妈把给子女们做菜作为了一种快乐，或幸福，把子女们的饱享口福作为一种追求，或境界。
    现在，我妈老了，她想在全家人团年的菜肴上有所创新，但体力不济，实现不了了。我们子女也没这个奢望，只要妈健在，比什么都重要。我妈用毅力与坚韧依然坚守在厨房，为我们子女做团年饭。她只能沿袭从前的菜谱了，但她对我们子女的爱不是重复。

    五

    我开始走进厨房了。
    技术含量高的厨事，我做不了，但再也不可以此为由远离厨房。春节回家，我会多一些时间给妈帮厨，这是出于一种内心的需要，也探索到了一种孝敬我妈的途径。我认为，给妈帮厨，是母子互动的过程，比如妈正在卤菜，鸡肉牛肉猪肉一大锅，至少要卤大半天，我在旁边给她递递佐料，端端盛具，洗洗物件；又比如妈正在蒸肉蒸鱼蒸藕，我就给妈递酱油，递鸡精，切蒜头，剥生姜等。这些事似乎平淡无奇，也很琐碎，可我做起来很耐心，很从容。于是，我对我妈的烹饪技术开始熟悉，给妈帮厨也能恰到好处，知道什么时候需要加什么佐料，可以在妈需要时，提前就放到我妈的面前。这就是我和我妈之间的默契，一种因血缘而产生的默契，一种心连心的默契。往往，这时候我们母子俩总是会心一笑……
    我想，就是我能主厨，能做一大桌美味，我妈也不一定有这么快乐，因为那是我一个人的独立作业，与妈没有精神上的交流，没有心心相印的互动，有的只是埋头苦干，做出来的菜肴充其量只能列入物质产品，全程也只能算是物质生产。没有妈的唠叨，再怎么色香味俱佳的菜肴也会失调。而给妈帮厨，我还可以听妈说说家史，讲讲往事，拉拉家常。她会不厌其烦地讲述我们子女在成长道路上发生的趣事，也会不厌其烦地要求我们子女讲述她孙辈身上发生的趣事，有时候，还刨根问底，一脸的好奇，看上去年轻了许多。她知道我们子女先后晋升为父母了，但她对我们子女并不放心，唯恐我们子女对她的孙辈照顾不周。由于我们子女不在她身边，她很想知道我们是怎么生活的，一日三餐吃的什么。对于这些，我正好在给妈帮厨的时候可以详尽地给妈说说，让她听了放心，让她的眉目舒展。我妈还会叮嘱我们子孙，都买双皮靴，别冻了脚。
    今年春节，我依然给妈帮厨。我看到我妈主厨更吃力了。她在我面前尽量在掩饰，想表现出麻利与干练，动作也想做的干净，或有力。这样做，我妈是想给我一个印象，她的身体还健康。她不希望我回到省城后，在快节奏的环境中还牵挂她。其实，牵挂妈是我的一种内心召唤，是一种母子连心的必然反应，是我生活不可或缺的一部分。有一次，我从商店采购回家，看见我妈突然坐在一张竹椅上，喘着粗气。我知道我妈太累了，力不可支了，这才是她身体的真实状态，她最需要的是调养，但她总是以美味调养着我们子孙，而从来不爱惜自己的身体。
    做团年饭是一项体力与脑力叠加的劳动，强度大，没有硬朗的身体吃不消。我妈做团年饭不是凭体力，她的身体状况肯定难以承受这般的剧烈劳动，我妈的心里衬垫的是深沉的爱。有了爱，她不需要任何别的理由了。
    最开心的时候是吃团年饭。作为我们家的领袖，我妈在我们子孙的簇拥中坐在了主席的位置上。我们子孙按长幼有序的规矩，给她敬酒。但马上就开始“违规”，争先恐后给她敬酒了。这是我们子孙向她感恩的隆重仪式，也是我们子孙内心情感的自然流露，谁都唯恐落在了后头。这是我们子孙应该给她的礼遇，应该给她的爱戴，这不止是因为她是母亲，是奶奶，是我们子孙的生命源头，也不止是因为她是婆婆，是外婆，有一种伦常秩序，更是因为她德高望重，如兰之馨，理应得到我们全家人的尊重。
    这时，在欢快的“干杯”声中，我发现我妈的笑容也是从内心里绽放出来的，虽说有点疲惫，但又是那么的灿烂。我妈做了满满一桌菜，不下三十道，她吃得很少，许是七十多岁的胃口有点迟滞，或倦怠，许是连日的劳作太累太苦，许是兼而有之。当我们子孙吃得香喷喷的时候，我妈便开心极了。可以说，我们子孙吃得越多，我妈的幸福感就越强。
    小孩盼过年，而我也回到了童年，盼望着过年。我们作为儿子，或儿媳，作为女儿，或女婿，作为孙辈，或外孙，还有外重孙，有年龄的跨度，有文化的高低，但因为我妈在我家的多重身份，以及我妈对我们子孙的强大引力，我们这些子孙都盼望着过年，盼望回到她那辽阔的爱心里。
    再给妈帮厨的就不止我一人了。