那年，那月，那光阴

一朵云霞

小时，家人总希望我将来当个老师。母亲不止一次对我说，女孩子当老师总归是不错，识文断字的，又受人尊敬，有寒暑假，结了婚还能管孩子，就是——别来运动。她想起了我父亲的遭遇，顿了顿叹口气说：“知识分子来了运动就遭殃，怎么也是危险些，不如当工人。”“那你到底是让我当，还是不让我当呢？”每当这时，我就不耐烦地反问一句。她又马上话头一转，提高了声调，像在给我听，又像在给自己打气：“没有运动了吧，形势不一样了，咱还是当”！

“咱还是当”，在她的“耳提面命”下，我也从小立志，长大当教师。说来也怪，自从有了这志向，我从初中开始，竟然隐约发现了自己当教师的潜质，理由是只要我自己明白的东西，总能轻松自如地把它讲出来，我的同桌甚至当面奉承我说，“你还真行，有时候讲得比老师还清楚呢”，于是，高中毕业后，我毫不犹豫地选择了师范，于是，师范毕业后，我顺理成章地当上了教师！

刚踏上讲台那一年，是1981年，我十八岁，在采油一厂子弟中学教初一年级，刚开始，同事和家长看我的眼光游移不定，极其复杂，除了鼓励和期许，更多的还有疑虑和担忧——我面相实在是嫩了些：一脸稚气，梳着两条过腰的粗辫子，走起路来连蹦带跳，辫子连飞带甩，像在给秋风打节拍。“你多大了？”“我二十”，遇到学生家长问我年龄，我总往大里说两岁，目的是，使自己显得成熟稳重，也使家长稍微放心。“二十？二十就长成这模样？”有一次我听见这刮来的耳风。

可学生们不嫌我小。一周功夫，我就和班上三十几个学生成了朋友，下课时他们围我一圈，叽叽喳喳叫个不休。他们什么都说，说学习，说生活，说自己，说别人，有时挖掘老师“隐私”，有时抖落自己“隐私”。甚至，有一个脸庞圆润，自然卷发的小女生，还从人缝中挤上讲台，轻轻拉拉我衣袖，俯我耳边轻声细气地说，“老师，老师，你别住宿舍，搬我们家去住吧，我爸爸妈妈吵架，我可害怕了，你和我作伴”！

别看下课后师生打成一片，上课时，孩子们学得兴致高昂，一间教室满堂生辉。几十双眼睛盯着我，乌溜溜，亮闪闪，宛如一只只纯净的玻璃瓶，只等你往里面注清水，倒油彩。

一天，我站在讲台，看到底下孩子们仰向黑板的模样，极像一群快乐的小鸭子，朝霞明媚，闪烁“小鸭”头顶；微风轻拂，梳理 “小鸭”羽毛，他们齐声诵读——嘎嘎嘎——“白毛浮绿水”；他们翻动书页——唰唰唰——“红掌拨清波”，我拿着教鞭穿行其中，像极一个牧鸭的人。 “牧鸭人”在讲台前看着底下嘎嘎读书的几十只“小鸭子”，觉得实在有趣，忍不住拿本书遮脸偷笑，不幸，被眼尖的孩子发现，也跟着笑，起初是一个，两个，后来蔓延全班。霎时，整个教室就被笑声抱了个满怀。“春江水暖鸭先知”，笑声中，草钻出土来，花绽开瓣来，树绿了一河两岸来！

　  有时，也遇到不听话的“小鸭子”。上课预备铃早响过了，贪玩的几只还留连操场，踢最后一脚球，跳最后一下绳，待得铃响，才气喘吁吁奔回教室。到了门口，喊一声报告，抹一把汗珠，我沉下脸来，批评两句，手一挥，放他们进去。他们红脸低头跑回座位，手忙脚乱掏出书本。于是，掉队的“小鸭”，重又下水归队。我再挥手扬鞭，他们便一齐仰向黑板——嘎嘎嘎——“曲颈向天歌”！

有时，也遇到不合群的“小鸭子”。有一个父亲是钻工，跟着母亲刚从农村转来，名叫夏广福的孩子，三岁时不小心碰翻了开水锅，手脚烫伤，落下残疾，他上课不举手，下课独自玩儿，小鸭般柔软的眼睛，看人时脸蛋红红的，眼神怯怯的。我格外留意他，上课常点他答问，只要他开口说话，我就用掌声鼓励他，答对了，夸他聪明；答错了，夸他勇敢。有一回，他主动举手，额头细汗晶莹，目光清澈明亮，我喜出望外，急忙走过去，轻抚着他的头，附耳悄悄说，“你真棒，老师喜欢你”！“听见了吗？老师喜欢我呢”，一向沉默寡言的“小鸭子”，美滋滋扭着脖子，对同学大声炫耀道，听的人头一昂，嘴一撇，“哼，有什么了不起，老师也喜欢我”！

“老师喜欢你”，是我对“小鸭”们最常说的一句话，而“嘎嘎嘎”——更响亮地读书，“唰唰唰”——更用心地写字，是“小鸭”们对老师最真诚的感激，最珍贵的回报，除此之外，还有认同，喜爱、依恋，惦念，以及萦在舌尖的芬芳与甜蜜！

八月初的一天，天气闷热，午饭后，突然有人轻轻敲门，开门一看，是位身穿红色工服，手拎蓝色大蛇皮袋的中年男人满脸汗水地站在门口，让进屋来，他把袋子往地上一墩，瓮声瓮气地说：“老师，刚在树上摘的，你尝尝鲜”。

我丈二和尚摸不着头脑：“您是谁呀”？他急巴巴地说，“哎呀，我是广福他爸。这桃甜着呢，你尝尝”。他弯下腰，一边开袋掏水果，一边呵呵笑着说。 “谢谢了，您留着给广福吃吧，我有呢”，他直起腰来，抹把额头的汗，急急地说：“咱老家的树，没打药，放心吃”，“不是不是，我不是那意思”，我赶紧解释。“那你收着”，“我不能收”，他有些不知所措，涨红了脸，搓着两只蒲扇似的大手，结结巴巴地说：“老师啊，你不知道，我家广福现在可欢实了，说老师你对他好，喜欢他。我从井队一回来，就天天催着我，让我来谢你呢”。我笑着说，“好老师更不能收礼”。他突然皱起浓眉，阴下笑脸，火了：“送几个破桃也叫送礼？你要瞧不上，就扔出去吧”！

说完，他“哗啦”一下推开门，“咣当”一声骑上车，头也不回，一溜烟跑了，我拽他不住，目瞪口呆地站在原地。

那时我才明白，有一类礼物，你不能推辞；有一片盛情，你不能拒绝；有一种甜蜜，它绵长无边，历久弥芳，萦在舌尖，沁入心脾……青春太短，流年太长，今天，在纪念华北油田勘探开发40周年之际，蓦然回首，往事依依，不禁想起，那年，那月，那光阴，那盈盈的笑脸，那热热的眼神，那殷殷的情意……