与麦田独处

天蓝蓝

      我喜欢像父亲那样，坐在田埂上，看麦子扬花。面对扬花的麦子，我常常闭口不语，赞美对麦子而言都是废话，废话于我无用，于麦子更是无用。
      我还喜欢坐在老房子的炕上，对着满天的星光赞美令我心悦诚服的麦芒。麦芒是捏在母亲拇指和食指之间的那一根针，她长年累月地为我纳鞋底，缝补衣裳。四通八达的黄土路上，处处都有被我遗落的母亲的针黹印痕，我扶犁耕过的麦地上，麦子以如针的麦芒为我的母亲歌功颂德。
树叶倒悬的夏日，我的村庄是生长在一棵大树上的一片大大的树叶，小小的我吃住在村庄里，像一只隐姓埋名的毛毛虫，树叶就是我一辈子的粮仓。村庄暂时给我的名分是麦田里的淌水工，我觉得不够妥帖，我的工作不仅仅是给田地里淌水，一年四季，我也像所有的农人一样心系着麦田，侍弄庄稼。村庄里，大地是倾斜的，沟壑纵横。它的内脏已经被我的族人掏空，大地的内脏是可以燃烧的火，被我们挖出来，私藏了。天寒地冻时，用它取暖，滴水成冰的冬日里，火焰与我们的幸福生活一脉相承。
      树叶茂密的大树，像先前那样成长，大地向北倾斜，我在北面的河里取水，河水供人吃畜饮。陡处的坡地，全是旱地，旱地里的麦子常常被我们遗忘，生死有命。东山的一角延伸至西坡，坡陡沟深，老榆树临崖而生，树桩歪七扭八，树冠却始终向着太阳。
      麦田在村庄之外，由我亲手撒进黄土地里的麦子，从春至夏，麦苗青葱。我的耕地上的所有麦子都被村民们冠以我的名字。我的名字在麦田里人人皆知。我习惯于在自己的土地上以主人自居。麦子在立穗之前，首先将旗叶立起来，旗叶高高在上，它是麦子的一面旗帜。麦子的旗叶迎风飘扬的时候，是麦子特征鲜明的青春期，我更喜欢在麦子旗叶竖立起来的时候，守在地头，等着给麦田淌水。
      麦子扬花的六月，我在心情大好的时候，会哼着小曲，从清晨劳作到傍黑，或者独自一人淌水到深夜。那时候我很年轻，有一颗狂热的爱心。我不止一次在半夜里帮小寡妇的麦田看水，她是一个善良的女人，每次都是在天色黑净以前，她匆匆来到田头，伸手递给我一个碎花布包，一句话也不说，扭身就走了，她一转身，麦香扑鼻。我不用看，包里面一定是一包锡纸包的细盐，几棵嫩白的葱白，一杯放了糖的茶水，还有五个热乎乎的白面馒头。
六月的夜里，蛙声一片。我手握铁锹坐在田埂上，等待来自上游的水。水声辽远，眼前的一切都是夜的颜色，我的头发、眉毛、眼睛，还有麦苗，都裹在夜色里，晚风拂过，一地漆黑。我的黑白相间的眼睛里，只有星星亮着，像我在白天见过的所有眼睛一样，挤眉弄眼地看着我，我把赤裸的双脚伸进麦地，麦子毛茸茸的须根，与我的双脚同在。
      前夜的水，在邻家的麦田里汩汩流淌，我侧耳聆听麦田夏夜的蛙鸣。蛙声此起彼伏，长一声，短一声，不长不短又一声，一声一声接一声。我听不懂蛙鸣，只感觉这绵延的蛙声让夜显得更加寂静，静得令人发困。夜风袭来，麦田里叶子沙沙作响，仿佛是有意在映衬着这一地漆黑的蛙鸣。静谧的夏夜里，青蛙是麦子的诗人，我在一片蛙声里独自静坐，并不觉得青蛙是在诵读关于麦子的史诗，或者歌颂着生命本身。青蛙不辞辛劳地从黄昏朗诵麦子所钟爱的诗歌到深夜。等待淌水的我，不懂诗歌，我心里只深爱着麦子，甘心只做个淌水的人，水若不来，我只等待。在漆黑的夜里等着淌水，是一件无比苦闷而又无聊的事情，一切了无情趣。