那一声长叹

武雁萍

       从始至终，我没有看到继母掉一滴眼泪。似乎，她在讲别人的故事，语调平静从容，不带任何情感的起伏和停顿。可我，无论如何都抑制不住翻滚，在心头，在喉咙，在眼角，排山倒海。同样，她的眼神一如既往地空旷荒凉，像草原的冬天，枯黄是永恒的颜色。只有她脸上的沟壑，在夕阳的暗影里，突兀地深刻，悄悄泄露了苦难曾经风刀霜剑的秘密。
       “唉----，这都是命！”继母拉着长音，用这句结束语结束了那个冬日黄昏，我对她身世的探访。七十七年的人生历程，困苦灾难，被她轻而易举地浓缩在这声叹息里，掷向命运，而自己作为当事人，却显得无关痛痒。
       之前，斜阳穿过玻窗，定格在墙壁上垂吊的中国结上。朦胧、镂空、半明半暗，这些词语的拼接组成一幅美丽的画面，继母正好坐在画面中间。可无论怎样，我都无法将美好与沧桑到麻木迟钝的老人相提并论。画面继续它们的美丽，继母继续她的麻木，两者各自行进，井水不犯河水。
       这一声长叹，是继母起身转向厨房时边走边说的。当时，我的目光正深情抚摸着她弯曲的脊背，无从捕获继母来自心底的面部反应。但我相信，那一刻，一定有东西浑浊于她的眼眶。因为，在那声叹息消失后，我闻到了房间里弥漫着的咸涩味道，我知道，那是痛楚正从经年累月中苏醒过来，聚集在继母心头默默地发言。
       继母没有文化，她不可能懂得自己的人生与历史的关联，更不会明白那些漫长而苦难的岁月是疯狂摧残了她嘲弄了她。而她却坦然接受了所有，并把所有劫难都归罪于天命。继母没有抱怨没有仇恨，如果有，也只是针对自己，只是承认自己命相不好。“唉-----，这都是命！”在继母的长叹当中，我看到了一颗心无怨无悔，安于命运。但我深深懂得，正是这颗心曾经承受了太多，疼痛了太多，百孔千疮了太多。而这一切的起因，并不像继母说的那样，仅仅缘于她自己的命中注定。
       一切都安静下来，除了白毛风在窗外大声说话外，别无声息。
       望着继母忙碌的身影，我的翻滚才敢决堤。我明白，与那声叹息相比，我的泪水太过轻薄廉价，但我没有其他办法，只能用它们疏通内心的拥堵。继母不识字，不会用生动丰富的词汇描述她的人生故事。她只能沿着记忆，在遗忘的边缘，拉回几个片段，白开水似地倒给我听。而我，也只有凭着习惯，用想象给这些片段添枝加叶，使其丰润而饱满。
       应该也是一个白毛风大作的黄昏。继母一身红妆、一脸娇羞地端坐在炕头上，而炕梢，则是被继母几次提起“高高大大，好人才”的新婚丈夫。高高大大，好人才，用词语翻译，不外乎就是鼻阔脸方，伟岸挺拔，潇洒倜傥之类，加之继母说过，她的新婚丈夫是县里最年轻的总校校长，由于不务农，不跟太阳亲密接触，再用皮肤白净、玉树临风来形容也不会过分。总之，从白毛风跟天空纠缠不休的那个傍晚起，继母的命运便跟这个男人纠缠不休了。
       不能说继母没有过幸福。在上世纪普遍贫穷的五十年代，丈夫有一官半职，继母有裁剪缝纫的好手艺，单凭两人可观的经济收入，就能博得很多人羡慕。可以肯定，那时的继母一定是美丽的。美由心生，继母没有不美的理由。能干体贴一表人才的丈夫，不愁吃喝越过越好的日子，足以让继母心中流淌着甜蜜。如果岁月可以停留，我想继母一定会选择这段，在缓慢下来的时光中，享受她一生最美好的光阴。
       然而，岁月之舟还是滑向六十年代，那个疯狂岁月的开始。
       不知道从什么时候起，继母发现，已经是县委负责农村工作的丈夫，越来越沉默越来越恍惚。要么，他长时间盯着一个地方硬瞅，眼珠一动不动；要么就伏在桌上写东西，写了撕掉，撕掉了再写。再后来，她发现，他的衣着不再笔挺干净，总是邋遢肮脏，泥巴菜叶甚至粪便时有光顾。很快，她在他丈夫身上看到了淤血，青一块紫一块，遍布全身。最可怕的是他的眼神，灰暗，绝望，透着死亡的气息。继母特意给我讲了他的眼睛，她说那时候她不敢看他的眼睛。可以想象，对于一个与之生儿育女相伴多年的妻子，不敢看他丈夫的眼睛，该是一件多么荒谬多么沉痛的事情。我想，那双眼睛一定埋藏了太多的东西，那些东西，每一件都足以让他的亲人不寒而栗。
       再后来，继母的丈夫失踪了。她到县政府去找，没有人告诉他去了哪里，她只看到铺天盖地的大字报，上面有他丈夫的名字，被打上了醒目的红叉叉。他丈夫的名字她认得，他教过她的。回家后，她翻出他撕掉的纸张拼起来，让读小学的女儿看，女儿读给她听：莜麦真的没有高产。农民真的吃不饱饭。我真的没有反党反社会主义。无疑，他是被他的嘴巴残害的，而她当时还不清楚，他用嘴巴残害了自己之后，因此而起的灾祸已经蔓延到了她。
       继母讲完这段后，起身给我的茶杯蓄了水，我得以近距离地审视继母。我想从她的脸上找到一丝哀伤，好迎合我内心的灼热，一起为她丈夫说的真话鸣冤叫屈。然而，我徒劳了。继母平平静静地重新坐下来，甚至，在听到父亲养得百灵鸟不合时宜的鸣叫声中还动情地自言自语：听，多好听啊。我，没有听百灵鸟唱歌，而是陷入深深的疼痛。
       她的丈夫终于回来了。走了多久对她而言不值一提，重要的是，她的丈夫完完全全疯掉了。
       从此，继母二十多年的人生是和一个疯子相依相伴的。夜里，她不敢入睡，她担心他伤害他们幼小的孩子。好几次，她救下了被他用枕头捂住喘不上气的孩子。她跟他搏斗，抢过刀子剪子棍棒石块，而自己多次在搏斗中鲜血淋漓。白天，她拼命踩着缝纫机，赚取一家六口人的柴米油盐。更多的时候，她走街窜巷地找他，赶走向他扔石头的一群孩子，为他的赤身裸体一件一件地穿上衣服。
       如果，继母的命运就此持续下去，似乎也没有什么。毕竟，那个扭曲的年代，似野火燎原，大地无一幸免。像继母这样的女人，像继母丈夫的男人，如田里的蒿草多得数也数不清。然而，命运再一次眷顾了继母，以死亡的方式，给她带去了更深的灾难。只不过，那是多年以后的事情。
       由于疯子长期不去上班，有关领导把继母一家下放到了农村。户口关系变了，稳定的工资没有了，有的只是两间破败飘摇的土房，几亩连草都不愿意生长的薄田。好在继母有手艺，养家糊口不成问题，否则，我真不敢想象，继母一个人带着一个疯子丈夫，领着一群幼小的孩子靠什么生存。
       叙述真的是苍白无力的，继母只用了几句话，就打发了她漫长的苦难岁月。而我，也仅仅能以几小段的文字，囊括她这一段惨痛的人生旅程。岁月，大浪淘沙般荡涤了一切，继母究竟流了多少泪流了多少汗流了多少血，没人知道。我，也只能用悲凉两个字，去定义继母那些无望无边的日子。
       八十年代，浩浩荡荡地驶入继母的生活。那该是一个百废待兴的年代，是一个充满活力的年代，继母，本该结束她漫长的艰辛，开始轻松快乐地生活。可是，继母悲惨的命运拖着她，渐渐靠近了更深的悲惨。
       那时，孩子们都长大了，他的疯子男人也不闹腾了。因为，他病了，他盛装能量的肉袋子里面长了瘤子。那瘤子像蚕，把他的肉袋子当成了桑叶，一点一点地啃食。而她和孩子们又无法帮他把那虫子抠出来，甩在地上，用脚碾得稀烂。他一天天地消瘦下去，终于敲响了生命停止的钟声。他死了，继母没有告诉我，她有没有悲伤难过。在我想来，她的青春年华，她的爱情都专一给一个疯子，换来的却是无边无际的苦海，疯子的死亡，对她而言应该是一种解脱。继母总算可以喘一口气了，我暗自为她高兴起来。
       可是，事实远非这样。继母用她如常的声音讲给我另一个事实，给我迎头一棒，她非但没有解脱却陷入了更深的苦海。
       “爸爸，你等着，我找你去。”这是疯子死后的第八十九天，她二十三岁的小儿子留在世上最后的话语。紧接着，大口井里扑通一声巨响，然后，便陷入沉默，旷日持久的沉默。继母固执地认为，是她疯子丈夫把孩子带走的，她说他在报复她。因为，她在他丧事未满百天的时候，为他们的儿子谈婚论嫁。我不知道该不该相信这些，因为我所接受的教育，在很小的时候就把它们界定在迷信的范畴。我只能以追问的方式，希望继母说得尽量详细，好让我找到不是迷信的理由。
       “其实，那天真的没有和儿子争吵。”在我一再追问下，继母反复跟我强调这句话。她仔细地告诉我，说，那天她让他跟她一起去地里起山药，他不愿意去，她唠叨了几句，他便狠狠地说，等我死了你就不唠叨了。结果，二十分钟后，他真的死了，用农业学大寨时候的大口井结束了自己的生命，同时也结束了母亲的唠叨。继母承认，她以前也唠叨过她，为他的婚姻。继母希望，他娶她为他选好的姑娘，而他不喜欢那个姑娘，但继母坚持要他娶，还要他们尽快订婚。事情的起因就是这些，但我无论如何都不能相信，这是一个小伙子结束自己生命的理由。可是，事实摆在我面前，继母的儿子的确自杀了，几乎是在没有任何理由、没有任何征兆的情况下自杀的。我实在不肯相信继母的说法，是他的父亲将他唤去，因为，这个结论太恐怖太阴森。我宁愿杜撰，是继母隐藏了什么，或者遗忘了什么，没有真话于我，她儿子的自杀另有隐情。
       房里没有开灯，斜阳一点一点移步窗外。继母整个人陷入灰暗之中，我只能看清一个轮廓，在黑里寥落。
       三十年过去了，在这个与继母促膝的傍晚，我不知道她跟多少人说起过这些，就像祥林嫂念叨她的阿毛，在极度悲哀痛苦中，反反复复说着那句话----真的，那天我真的没有和他争吵。我相信，开始的时候，继母一定是一把鼻涕一把泪的，但后来，她的泪水流尽了，眼睛才开始荒芜。没有泪水，并不代表不伤痛。从流泪到荒芜，这个漫长的过程，继母到底承受了什么，我真的不能想象，那应该是伤口不断被揭开不断被撒盐的过程，直到生命生出了抗体，被时间缓缓中和消散。但我还觉得，我看到的只是一个表象，而继母内心深处的疼痛是不为人知的，我，不便更深地探寻。白发人送黑发人，这是任何人都难以承受的灾难。
       岁月一如既往地向前，继母失去丈夫和儿子六年之后，我失去母亲三年之后，她来到了我家，成为我的继母。
       历史翻开了新篇章，人们沉浸在新千年的欢腾里面，回顾着过去，展望着未来。而继母，实在没有可以回顾的美好，过去是伤痛，充斥了她路过的全部。她更不该展望未来，因为未来给她准备的又是一次灾难，我非常愤怒，命运为何对她又一次狠下毒手？！
       这一次是她的大女儿。依然是瘤子，依然是虫子与桑叶，不过，这次不是装食物的肉袋子，而是子宫。她是一步一步看着她走进身体的极夜的，没有生命的阳光，她的身体一点一点冷却，最终步入极夜的深渊。女儿死了，在她六十多岁的时候，又一次白发人送了黑发人。
       她再也挺不住了，终于在我的面前倒了下去。不需要再靠想象填充什么了，因为我经历了这些。泪水再一次泛滥，那荒芜的眼睛居然还能繁殖泪水。继母不吃不喝躺在床上好几天，只用流淌的泪水证明自己还活在人间。而在当时，我还没有这次有关她身世的长谈，我根本无从知晓，她躺在那里几天几夜，所承受的悲凉到底有多么沉重多么庞大多么繁杂，即使我穷极所有伤感的词汇，都不能表达那时候的继母。我也不想用更多的文字去描写她的样子，因为再精准的语言也不能传神她的模样。那是一种死亡，是一种灵魂出窍，我没有能力跳到另一个世界，去收罗一些句子素描我的继母。
       奄奄一息的继母总算活了过来。但我发现，几天功夫她彻底老了，弯了腰驼的背，完完全全白了头发。
       时间继续向前。直到十二年之后的2012年春节，我回老家过年，莫名其妙中让继母翻开了她的苦难史。我明白了是什么原因，让她的眼睛为何总是荒凉而空旷，她的脚步过早地跌跌又撞撞。更明白了，在她艰辛苦难的背景后面，她的坚强、她的隐忍，她的周到、她的感恩，来的是多么的纯粹而深沉，让我这个和她没有丝毫血缘关系的女儿也为之动容。
       “唉------，这都是命！”
       2012年春节已经过去三个月了，在这个春天的傍晚，晚霞又一次烧红了屋角，不由得，我想起了继母。继母刻录到我心底的长叹又一次触痛了我。
      夕阳慢慢走了，夜色缓缓来了，我的窗外是渐亮的灯火。