老去的秋天

武雁萍

一

       下雪了，秋天老了。就如父亲，老是从白开始的。

       先是头发，像麦田里的杂草，白发只是稀疏的几根，渐渐地，它们联手蔓延，然后占领，黑发则变成杂草中间的麦苗，最终被彻底颠覆。白，成了父亲头顶永不融化的积雪。接着，是眉毛。父亲额上那一对大楷毛笔不知不觉中脱落成了中楷毛笔，而现在，如果要用它们写字的话，我估计只能写出几页小楷，且淡而模糊辨不清黑白，终会被书写之人丢弃。最后，是眼睛，是曾经的湖水和天空，是记忆里的神采和深邃。好多时候，我怀疑我家的老房子是被父亲看老的，那裂缝那弯曲那塌陷，都是父亲久久凝望的结果。我不敢跟父亲对视，害怕他的眼神空洞我苍白我，把我幻化成荒漠，再走不出沉寂和悲凉。

雪已经刷白了天空，它正努力试图让天地一色。我感觉不到鲜活，那些枝头的喧闹早已褪尽繁华，像父亲的手指干枯而粗糙，鸟儿不再贪恋它们，似乎视而不见，急急地从它们头顶飞过。旷野安详不急不躁，像一处巨大而破败的院落，享受着自己沦陷的荒凉。有风掠过，枯叶索索，似一首老歌，等待多愁善感的人们去吟唱去追忆。我似乎听到了这歌声，那是穿过旷野中每一堆荒冢每一片落叶的声音，悠长而寂寥，沉痛而凄凉。听着听着，我感到我已沦为一截断草一粒沙尘，而那揪心的声音正穿透我的身体刺痛我的心灵。我知道那是父亲，正悉悉索索地移向小区门口，用空洞的眼睛热望喧闹的街巷。

       每次回家看父亲，父亲都在门口的台阶上坐着。我很难想象，如果没有避风的墙角没有台阶，父亲会去哪里打发他生命中这段最空闲的时光。我不清楚，父亲坐在台阶上都做些什么，跟人聊天，看街上的风景，还是在迷蒙中陷入久远的回忆。我想，这些台阶一定比我更了解父亲，它一定倾听过父亲的心声，一定见过父亲脑海中那些深深浅浅的脚印。那是一串怎样的脚印啊，艰难险阻酸甜苦辣，想起这些，父亲定会比他的足迹还要沉默。快八十年了，父亲的脚步越来越迟缓越来越沉重，我还能搀扶多远陪伴多久？终究，门口的台阶会失去父亲，凭着习惯，当我再望向台阶的时候，没有了熟悉的身影，我的眼睛会带给心灵什么样的沉痛？我的沉痛台阶如何才能承接？而我，现在，又该以什么样的心境去迎候这些必将发生的实在？我不能再设想下去，因为我知道，思想的任何努力都不可能把我和父亲带得更远，我们的缘分终将止步于那个台阶。那个台阶，只能灌注我无限的留恋、悲伤、深情、虚幻……

       雪还在下，不知不觉中我的眼角有了泪水。我只能呆呆地望着雪花，循着它执着的不可更改的旋律看着它忘乎所以的舞蹈，听凭它恣意十月，灰了天空白了远山，一点一点覆盖我周围的一切。

秋天老了，和秋天一起老去的还有父亲。

二

       我无法阻止别离，就如我无法选择相识一样，只能任点滴记忆化作期冀和悲凉，充斥我一生的梦境。而母亲便是这梦境之中永恒而唯一的主题。又是深秋。母亲频繁地来着。我想，母亲一定和我一样，希望以这种方式续延我们断开的相守。

我深信，我是有预感的。那天，当与母亲分手的时候，秋阳正浓，深情了我们恋恋不舍的目光。挥手。转身。再转身。再挥手。无数次的重复以后，泪已泛滥成灾，汹涌了桥下的河水。一座桥，横挡在我和母亲面前，距离模糊了我的视线，我只能看到一个身影和我对望，久久没有离开。

       这就是母亲留在我眼中最后的形象。

       许多年之后，当我定居在那座城市，这座桥便是我的脚步有意无意前往的地方。母亲一成不变地站在那儿，依然的清晰却又依然的模糊。而我的周遭无论是白雪皑皑百花初放，抑或是烈日当头，在那一刻都幻化成秋高气爽和风暖日，配合我和母亲重现昨日时光。这之后，母亲便回来了。风箱里又有了我快乐的歌声，灶台上又有了母亲淡淡的笑容。而在房前屋后街头巷尾，一个人独步变成两个人相依。一条土炕上，再没有冰冷沉寂和悲伤。

       ……

       我想，母亲一定是有感知的，不然，她不会选择在秋天时常深入我的梦境，并且在那座桥上续延我们断开的相守。我也愿意跟随母亲，演绎我们平淡温暖的日子，而不去深究是梦境还是现实。只是，苦了那座小桥，承载了太多太多，我们的深情绝情、悲伤泪水、急切寥落、欢喜失望，一切的一切都压向它，不知道它承受起来有多么苦多么累。还有，就是秋天，绊牵了我太复杂的情感。曾经，我最恨秋天，母亲不是花朵不是落叶不是果实，秋天没有理由把她带走。可是，母亲消失了，追随秋天前脚赶着后脚，消失得无影无踪。于是，我埋怨秋天、痛斥秋天、恼怒秋天。无母便无家。而今，我却千恩万谢秋天。因为，秋天打开心窗把母亲送回来，让我这个从小失去家园的孩子重新找到家的感觉。秋天，一送再送。母亲，一来又来。我，一喜再喜。

       二十多个秋天过去了，秋天老了，我也老了。可母亲一直年轻着，没有白发很少皱纹，咚咚咚咚的走路声音一直响在我的耳边。

三

       坝上的秋天去得很早，十月十日，已是满目疮痍萧杀难耐了。

       那天，尤其的寒冷，风沙卷着落叶铺天盖地，他环抱着我，我怀抱着结婚证，在寒风中瑟瑟发抖。在我几十年的生命经历中，唯有这个场景像一个电影镜头牢牢地定格在我回眸之处，我只需稍稍转身，就可看到年轻的我们，感知并抚摸两颗单纯且坚贞热烈的心灵。

       注定，我们的路是艰辛的。

       他，在城里房无一间地无一垄，农业户，高中生。而我的条件远比他优越，干部家庭大学生。在那个年代户口把人分成高低贵贱，而我偏要“作践”自己嫁给农民。家里人不同意，没有人愿意伸出援手。于是，新衣服与我们绝缘了，肉食与我们也绝缘了。而与我们如影随行的，是坎坷是失败是叹息是泪水。这些都不是我们难以承受的，其实，最难的是我们两个都有一颗倔强勇敢永不言败的心。在心的操纵下，我们无数次地跌倒无数次地爬起，摔得遍体鳞伤惨不忍睹。

真没有想到我们还有转折。真没有想到我们会坚持到最后。

      曾经，在我们山穷水尽的时候，我穿越时空找到那个在冷风中发抖的女孩问，你值得吗？你后悔吗？她只是嘴角一弯，笑了，并没有作声。而今，当我拥有了少数人才有的一切再回头问她，你开心吗？你自豪吗？她还是淡淡一笑，默不作声。我清楚，在她心里，一切都是被逼无奈，一切又是水到渠成，一切都是镜中繁花，一切都是过眼烟云。

       又一个十月十日经过，既没有寒风落叶，也没有鲜花美酒。有的只是一碗他从面馆端回来的滚烫的香味扑鼻的面条。在员工们的众目睽睽下，我俩你一口我一口分着吃完了。我们没有理会周围的惊诧和疑问，似乎像孩子陶醉在同谋成功的窃喜里。我们悄悄地对望，出奇的默契，很快将牵绊在面条里的甜蜜幸福和快乐通通吞下肚子。

       经历了、成功了，就不重要了。重要的是那把名字叫做十月十日的小刻刀，我希望它在我们的脸上刻上沟沟壑壑，并且越久越好越深越好。