沉默的草原

武雁萍

       如果用一首诗歌诠释一个地方、代表一种向往、表达一片深情的话，那么这首诗非《敕勒川》莫属。提到草原，几乎所有的声带都用相同的气流振动，“刺勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野……”。如果不乏想象，在阴山逶迤雄浑的背景下，一个名叫刺勒川的地方，犹如电影慢镜头，由小而大由远而近推入你的脑海，天空徐徐张开帐篷，空阔而巨大，在苍茫辽远处与草原相接，这时，鸿雁高飞，风吹草低，绿波之中牛羊若隐若现。如果再深切一点，长调便会从旷野中飘移过来，像雾，一缕一缕爬上你的胸口，苍凉沉闷了你的孤独和忧伤，而你，必定赶着羊群在马背上漂泊，向天边游荡……
       这，便有了草原。
       接着，草儿亮了，野花艳了，马驹撒欢，羊羔咩咩。在洁白的毡房跟前，美丽的蒙族姑娘像一团燃烧的云霞，热烈了篝火，热情了牧歌。酒，是一定不能少的，金杯银杯举过头顶，喝得酣畅淋漓，不醉不归。
曾经，我想象过这些。那时，我在草原之外。我还跟着勒勒车辙找寻盛开的金莲花，用威武的套马杆亲近过奔腾的骏马。我让黎明的露珠挂上飘香的奶茶，还让牧归的夕阳捧出肥美的手把肉。更多时候，我则学唱草原歌曲，随性放逐我的歌声，让它们穿越千山万水，用优美动人的旋律一遍一遍抚摸着草原。
       当我的歌声唱出向往、唱出泪水的时候，我来到草原，成为一名名副其实的草原人。可是，我感觉我的草原之梦破碎了，在我深入草原内部，在无数次奔波探寻、无数次验证之后。我沉默了。眼中的泪水变得又咸又涩，像笼罩草原的风沙，像盐碱地，一寸一寸被风干吞没。我没有找到刺勒川，没有看到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的场景。
       一千五百多年了，北朝鲜卑人创造的歌声已经越过草原深入大江南北，但刺勒川却一小再小，最终失了踪迹，沉没在时间的海里。曾经读过百度呼和浩特市贴吧的帖子，那位朋友称自己出生在这片土地，读着刺勒川的诗歌长大，但他从来没有见过家乡有过草原。是的，他是看不到草原。因为，刺勒川早已被土默川所代替，成为了内蒙古的“米粮川“。曾经水草丰美的草场，散落的再不是牛羊再不是牧歌，而是翻滚的麦浪、垂着胡须的玉米、海洋般的胡麻。
       一首歌可以穿越时空经久不衰，但它无法阻隔沧海桑田沧桑巨变。刺勒川，作为草原的代言和标签，早已名不副实。而《刺勒川》所描绘的草原景象也越来越难以寻找，变成热爱草原的人们胸中一个难以平复的心结。刺勒川，则被当成一个善意的谎言，没有人愿意揭穿。

        二

       或许，我会揭穿这个谎言。不过，我是热爱草原的，那种来自心底的深沉和真挚早已深入草原，长成了我的骨头，支撑着我被草原填满的身体。
       我的这堆骨头是从太仆寺旗长出来的。
       太仆寺旗，我的第二故乡，一个与马有着深刻渊源的地方。据《汉书·百官公卿表》上说：“太仆，秦官，掌舆马，有两丞。”由此可见，“太仆”是一个官职，配有左、右两位属官，掌管皇帝用的车辇并主管马政。“太仆寺”则是衙门名，太仆寺的长官叫“太仆卿”，太仆卿所在的官衙叫太仆寺。纵观中国古代史，太仆寺旗所在地，一直是北方少数民族，包括匈奴、鲜卑、契丹、辽、女真、蒙古等族或部落游牧生活的地方。马，一直伴随这些少数民族在这里生存。但从清朝初期开始，才有详细的历史记载并与马真正结缘。当时，清政府在这里设立太仆寺左右翼牧群，专门为皇家提供军马和畜产品。《清史稿·马政》上说，到了乾隆五年（1740年），两翼牧场共有骡马一百六十群，骟马十六群，一共四万七千匹。最鼎盛的时候，太仆寺旗畜养过七万多匹骡马。
       我之所以固执枯燥地介绍这些数字，目的是想酝酿氛围，突出一种对比一个反差。因为，太仆寺已经没有马。据有关资料统计，到1948年这个曾经辉煌两百多年的皇家御马苑只有562匹马！
历史烟波浩渺般地前行，荡涤了一切，曾经鲜活的、宏大的、延绵的，都渐渐沦为尘埃，被时间不知疲倦地冲走。月亮依然朦胧，太阳依然升起，而草原上曾经万马奔腾的磅礴场面则缩小成为几行泛黄的小楷，隐藏在线装书里，空成为捧书阅读之人的悲凉和哀叹。马以及育马、驯马、赛马、打马鬃、烙马印等色彩纷呈的马文化正一点一点退出草原，淡出我们的视线。蒙古人，曾经在马背上的驰骋呼啸，也成为这片土地上的神话和传奇，留给草原去珍存去怀念。但，永远不可复制。
       我要去找马！
       那是一个下午，我在办公室凝望窗外，毫无来由地，我的心中突然蹿出一股热望，似乎，草原在远方呼唤着我，让我刻不容缓投入她的怀抱。拿车钥匙。下楼。发动车子。起步出发。一连串动作，仿佛都是下意识完成，我的心中只剩下急切，我的脑海只留有草原。马，我要去贡宝拉格草原找马。
       六月初，草原终于结束了与风沙展开的旷日持久的战争，新绿初染，万象更新。那天，阳光温暖而柔和，草原安详而平静。贡宝拉格草原在一片微茫中渐入我的视野。贡宝拉格草原，位于锡林郭勒大草原南端，地处阴山山脉东段低山丘陵区，是清朝太仆寺左翼牧群的牧场。其总管府设在喀喇尼墩井，在现在贡宝拉格苏木的五旗敖包附近。
       高速公路还未正式通车，车辆很少，我几乎未踩油门让车子缓慢行进。这样，我可以让眼波翻过侧窗，尽情打探草原新绿初染的消息。由北往南，三十公里的路程，我找到了三群马，每群二三十匹的样子。相对于牛羊而言，马太少了！它们抖着马鬃甩着尾巴，只顾啃食前面的青草，一幅无忧无虑的样子。一时间，我似乎看到龙马精神、千军万马、策马扬鞭、单枪匹马、马到成功等等与马有关的词汇，都在草原上失神落寞，它们站在马的身边，却离马很远很远。马的历史已经被时代改写，马的辉煌只是马蹄留给草原的深深的记忆。
       ……我看到了马，很多很多的马，从天边翻滚过来，它们一路飞奔，它们高声嘶叫，它们冲向我，它们包围我，它们淹没我。这，就是我找到的马，穿越二百多年的马，饶勇善战勇猛无比的马。
站在皇家军马场想马，这是我唯一能做的事情。很庆幸，我看到了三群马。否则，我的想象不会如此生动地展现太仆寺左翼马群耀眼的光辉。太仆寺旗有马。皇家御马苑有马。我为我的发现激动着。
       激动过后，我不得不为马而担忧了。现在的马处在一个非常尴尬的境地，它耕田不如农机，肉食不比牛羊，奔跑不敌汽车，放牧不胜摩托，在当今的经济社会已经失去经济价值，那达慕大会赛马，御马节马术表演，旅游景点游客骑马，不能改变马减少的趋势，马今后的命运越来越多桀了。
       不知道，马背上的民族没有马该如何悲哀。不知道，失去马的草原还是不是草原。
       三

       此刻，万籁寂静，灯火恍惚，我在远离草原的一座城市敲打着草原。距离可以唤醒理性。我感觉，我比过去任何时候都更懂得草原。我想，草原一定跟人一样，喜欢在夜深人静的时候拉开回忆的闸门，让那些深刻的记忆像水一样漫过时间堤坝，一一再现在眼前。这时，她的心必定沦陷了，围攻她的一定也叫做酸甜苦辣的东西。太多的岁月轮回，太多的世事变迁，我无法切入，我只有从寥寥几笔的历史描述中去感知草原、体悟草原。
       不必从几千年前开始追溯，一百多年前，草原的疆域远比现在辽阔。草原一直在被迫“瘦身”，而蚕食它们的正是我们自己。岁月倒转，在二十世纪初，正大光明殿，一群身着官服背后拖着长辫子的男人们激烈争吵。争吵过后，汉人拖家带口大批涌入草原，草原立刻沸腾起来。搞头、铁锹、犁等铁器，从四面八方包抄过来，先是察哈尔、乌兰察布等西部草原，后是昭乌达、哲里木等东部草原被颠覆了。如果时间还能继续往前，我一定可以亲眼目睹婆娑霓裳羽衣舞的时代。那时，国泰民安，大兴屯田，河套和鄂尔多斯地区被开垦变性。再往前，就该轮到黄土高原了，那是汉武帝的杰作，70万移民将种子撒入高原，草原从此变成农田。翻阅历史，这些段落不知道草原会不会忘记，我想，岁月只能模糊她曾经拥有的疆域，但那些切肤之伤应该是不会忘记的。
       新中国成立以后，在“大跃进”、“以粮为纲”、“牧民不吃亏心粮”等口号声中，从上世纪五十年代末直至九十年代，草原又承受了三次大规模的切肤之痛。生产建设兵团、部队、机关、学校、厂矿企业单位纷纷涌入草原，乱占牧场。这期间，草原面积大幅度减小，由60年代的8667万公顷，下降到90年代末的7370万公顷，30多年中净减少1297万公顷。
我很想知道，刺勒川是什么时候被什么人掠夺并改写了历史的；我更想知道，我的第二故乡，皇家御马苑所在地，唯一的贡宝拉格草原是如何保存下来的，而周围其他牧区是什么时候变性的。这些，我想草原肯定记得相当清楚，只是，她不愿意告诉我。
       草原一直沉默着。
       当鄂尔多斯地区的沙丘初露倪端的时候，我们不觉得什么；当库布齐沙漠初具规模的时候，我们也不觉得什么；当巴丹吉林沙漠、腾格里沙漠、乌兰布和沙漠、毛乌素沙地、浑善达克沙地、科尔沁沙地、呼伦贝尔沙地风起云涌的时候，我们还不觉得什么。当铺天盖地的沙尘暴揭竿而起，向着首都北京浩浩荡荡进军的时候，我们似乎才有所警觉。我们买单的时间到了，为我们的前辈和我们自己买单。
       我热爱的贡宝拉格草原，汉语译为深深的泉水，可是，我走遍所有的草场也未看到泉水在她怀中流淌。曾经水草丰美的皇家牧场，现在却是地瘦草荒、飞沙走石。太仆寺旗所辖四镇一乡一苏木，除贡宝拉格草原外全部变成农区。其相邻草场，属河北管辖的坝上四县，也全部开垦种粮。这些农区十年九旱，全部靠天吃饭，如果不打井，根本没有收成。
草原是宽厚的，无私的，尽管人类对她很不友好，但她依然捧出所有，哪怕切肤，供养投奔她来的人们。可是，我们人却不尽人意。我们的盲目，我们的愚昧，我们的热衷，让多少开垦出来的耕地撂荒？草原干旱少雨，多风且风大，被开垦的土壤表层极易随风而逝，而剩下的土质颗粒粗大保水保肥能力差，打不出多少粮食，被迫丢弃沦为撂荒地。狂风大作，撂荒地扬起尘埃形成大规模的沙尘暴。可是，还有很多人把环境恶劣、草场退化的首要原因归罪于过度放牧，羊，成了真正的“替罪羊”。草原面积逐渐缩小，承载蓄力能力下降，以较小面积的草场支撑较大规模的畜产品生产，势必导致系统崩溃。古往今来，土地都是我们赖以生存的依靠，但是，我们不能以破坏作为获得的代价，亲手摧毁美丽的草原。
       “围封转移”、“退耕还林还草”、“禁牧”、“休牧”、“轮牧”等等，这些，是我们遭遇“黄色风暴”之后的反思。十年间，我终于终于看到了这些词汇酝酿的诗意，那是属于草原的，属于每一棵绿草每一只牛羊，属于马背上骄傲的民族。

        四

望不尽连绵的山川
蒙古包像飞落的大雁
勒勒车赶着太阳游荡在天边
敖包美丽的神话守护着草原
……
       喜欢这首歌词营造的氛围，所以，每次有朋友远道而来，在篝火晚会上，我都会以这首歌欢迎尊贵的客人。不知道听者如何，我自己是陶醉了，陶醉于草原最原始最本真最古老的景象。或许，我们都更热爱原生态的草原。现在，现代因素早已融入草原深处，歌曲《牧人》所描绘的牧人也很少存在。在草原上看到骑马放牧，看到牛拉勒勒车行走，那无疑是一种幸运，是一种享受。而毡房，蒙古人世代居住的房子，也大多数跟旅游生意关联存在，《蒙古人》歌唱的“洁白的毡房炊烟升起，我出生在牧人家里”则成为蒙古包永恒的回忆。
       草原变了。如果草原会说话，我不知道她会说什么。或许，她什么都不会说，像一位老人，端坐在岁月门口，任刺勒川的美景、成吉思汗的雄风、御马苑的马群，以及一切的一切，风一样掠过，浓缩成她皱纹里的老年斑，恍惚而又迷离。
当降央卓玛浑厚婉转深情的《呼伦贝尔大草原》，通过飞机耳麦倾覆我心海的时候，我不由得把视线移向舷窗下的茫茫草原。我，看到了伤口，巨大的，深深的，星罗密布的，流着黑血的伤口！伤口处，烟尘弥漫，铺天盖地，人类热衷于这种掠夺游戏，而不顾所有。
         鄂尔多斯草原有煤。锡林郭勒草原有煤。呼伦贝尔草原有煤。科尔沁草原有煤。
“围封转移”、“退耕还林还草”、“禁牧”等等的诗情画意，还未来得及在草原肆意描画，草原又迎来了一种新的诗意。这诗意猛烈、火热、迫不及当、排山倒海，替代了原来的浪漫和柔情。鄂尔多斯草原沦陷了，锡林郭勒草原正在沦陷。“羊煤土气”（羊毛、煤炭、稀土、天然气）让鄂尔多斯人真的扬眉吐气了，“一辈子放牧抹黑又起早，马背上颠簸的岁月累弯了腰”的时代永远不复返了。
       当GDP数值升上草原摩天大楼的时候，当路虎车队浩浩荡荡穿越草原沙漠的时候，当运煤车狼烟四起碾过草原草场的时候，我似乎看到草原上空以及大地深处，云朵、水流、绿色在集体逃离，留下一个干涸荒芜风沙横行的世界。草原像一具巨大的、霉变风干后的尸体，无声无息。当一切尘埃落定，我的思绪化作一声叹息、一阵悲凉的时候，我仿佛听到一种悲怆的、凄婉的、起伏跌宕、悠长绵远的声音在草原上空蔓延回荡，这时，我感到草原动了几下，我知道，那是她的心在猛烈地抽搐。