村庄的语言

心港

    五月怀抱着鸟群与落日
    在剩余的光线里点燃炊烟
    那是盛开鲜花的道路通往村庄
    父亲拿着一张旧报纸看
    母亲坐在门槛上选种
    整个下午
    父亲打了个呵欠，母亲一直在拣种子
    腰背发麻、酸痛的母亲渗出淡淡惆怅
    仿若一朵枯萎的花将要凋零
    盛满清苦的土饭放在暗角处
    散发出多年幸福的味道
    简陋的家具发出暗暗霉气
    很像农家的补丁
    找一个时间收藏
    在光线很暗的窑洞
    我找到一种语言或者一种文字
    俯首这贫苦的日子
    母亲拍着属于我的孩子睡去
    仅仅一点爱与一点幸福
    足够把春天代替
    那是很多年发现
    母亲的一生
    用一根针缝补了日子
    父亲的一生
    用一架犁耕耘着生活