走不出的故乡

一缕阳光

　　中华民族浓郁的念乡情结，历经几千年的沉淀，早已根深蒂固于人们的灵魂深处。叶落要归根，人死要回乡。离乡之愁，思归之渴，已成为中国人亘古而又常新的抒写情怀，这如同生生不息的生命延续一样，从古至今，跫音不断，歌咏不绝。
　　
　　然而，何为故乡？我试着从学理与感性的角度进行比较，探寻一番。
　　
　　故，据汉典注释为：形声。从攴（pū），古声。从“攴”，取役使之意。据互动百科解释为：“古”意为“从前的”、“往昔的”，“攴”意为“执行”。“古”与“攴”联合起来表示“按照古代习俗”、“实行古代的做法”。
　　
　　乡，据甲骨文，整个字像两个人相向对坐，共食一簋的情状。据汉典注释为：自己生长的地方或祖籍。据互动百科解释为：在客地称原籍为乡。
　　
　　故乡，汉典则解释为：家乡，自己出生的地方。
　　
　　对于“故乡”一词，我查了很多的资料均与以上解释相差无几，然而我却始终觉得这些解释太过于生硬，学理性太强，似乎与人性情感相去甚远，更不符合每个远离故土游子的心境。不过，回头一想，那本就是一个僵尸般的表述而已，也许我不应该过分去追求它的人性美与情感美。
　　
　　可是，当我看到甲骨文的‘“乡”字，我似乎真切地看到曾经的亲人对坐于桌前，大家谈笑风生，品尝着佳肴与陈酿，一派详和的氛围。我又似乎看到远游的离乡人回归故里，与亲人，朋友一起举怀畅饮，诉说离乡的孤凄与回归的喜悦，润泽的空气浸透每颗跳动的心灵。
　　
　　我叹服古人造字的生动，鄙夷后人解释的技拙。活脱脱的思愁与离绪被湮灭得无影无踪。在我的心里，故乡是游子寤寐辗转的哀叹，故乡是游子翘首盼归的凝神，故乡是游子抚慰伤痛的港湾，故乡是游子搁置灵魂的圣地。
　　
　　月是故乡明，天是故乡蓝，水是故乡甜，人是故乡亲。故乡的一事一物都会让人产生认同感，亲近感。一山一水，一草一木，一纸乡书，一句乡音，一抔黄土，无不寄托着离乡人的浓厚情愫。无论离乡距离有多远，无论离乡时间有多久，故乡的一切始终难以割舍，永远是心中挥之不去、磨之不灭的烙印。
　　
　　故乡，一段难以忘却的岁月。故乡，一个宏大悠远的空间。
　　
　　故乡，故乡，游子心灵的归属。
　　
　　二
　　
　　古往今来，多少文人游子讴歌悲叹殷殷思乡念国之情，可谓千古吟不厌，万卷难枚举。
　　
　　我国最早思乡之作诞生于诗歌总集《诗经》。《小雅?采薇》这样歌吟：“采薇采薇，薇亦作止。曰归曰归，岁亦莫止。靡室靡家，玁狁之故。不遑启居，玁狁之故。采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止。忧心烈烈，载饥载渴。我戍未定，靡使归聘。采薇采薇，薇亦刚止。曰归曰归，岁亦阳止。王事靡盬，不遑启处。忧心孔疚，我行不来！……”戍边战士忧伤之心，思乡之情，何等炽烈！
　　
　　《卫风?河广》如是诉说：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。谁谓河广？曾不容刀，谁谓宋远？曾不崇朝。”如今读这诗犹如身临其境，为之所感。反复的诵读，我似乎回归到诗人的久远年代：一位离开家乡的宋国游子，长久寄居卫国，思念故乡的忧愁一直象蚕丝一样缠绕着他的心，虽然卫国的朝歌与故乡只是隔黄河而相望，但由于种种原因不能回乡探视。这一天，他来到黄河边，伫立良久，踯躅不前，凝望着近在咫尺的故乡，却不能归去，他内心焦急如火撩，久积于内心的思乡之愁宛如泄堤的洪水般奔涌而出，发出振聋发聩的呐喊：“谁说黄河很宽？一枝芦苇就可以渡到对岸。谁说宋国路很远？我踮起脚就能看到。谁说黄河很宽？连一只小船都容不下。谁说宋国路很远？我不要一个上午就能走到。”
　　
　　如今的黄河，我们不能不谓之宽广汹涌，相对于春秋时代的交通工具，黄河更无须说有多么危险，然而在诗人眼中，一苇便可渡过，一只小船也容不下，此确实为夸张手法的妙用，但更让我感慨于诗人思乡之情真意切，闻者莫不动容。
　　
　　屈原感楚国危机而作《哀郢》，“乱曰：曼余目以流观兮，冀一反之何时？鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之？”诗人对故乡至死不渝的深切思念，诗人用生命抒写的爱国情怀，夺人心魄、摧人肝肺，他那悲壮而激奋的思乡之情，爱国之火点燃多少后世志士之薪。
　　
　　刘邦平定天下，回归故乡沛县，志满得意，感泣而唱《大风歌》,“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡”。
　　
　　思乡念国的主题从未在中国的土地上被淡忘，后继诗词不绝于耳。江淹《别赋》,“视乔木兮故里，诀北梁兮永辞”；柳宗元《闻黄鹂》,“乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓”；李白《渡荆门送别》,“仍怜故乡水，万里送行舟”；李白《春夜洛城闻笛》,“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”；纳兰性德《长相思》,“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声”；高适《除夜作》,“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年”……
　　
　　也许是中国历代太多的战乱，人们失去精神的国度，他们颠沛流离，居无定所，他们在异乡流落，现实的危机与困苦，迫使他们只能在对故乡或者故国的幻想中卸下背负着的沉重枷锁。也许是中国地域的博大宽广，异域的风俗导致他们内心的不适与抵触，孤独、寂寞和忧愁激发他们从对亲人的思念中寻求一丝心灵的慰藉。
　　
　　“念天地之悠悠，独怆然而泣下。”前人尽情地宣泄他们内心的忧愁，小心地抚平他们内心的伤痛。他们用古老的带着韵律的歌唱告诉后人，无论离乡离国，他们的心从未走出故乡。那些长长短短的句子，那些两两相对词语，也因为心系故乡的缘故而成为空谷绝响。
　　
　　三
　　
　　中国几千年的农耕文明造就国人思乡情结尤为突出，乃至于成为民族性特征。然而思乡之情也并非国人所独有，热爱自己的家乡，热爱自己的祖国是全人类共同的情感。西方商业文明下也同样存在思乡念国之情，只要是人之真情的流露，同样让人感涕而泪涌。
　　
　　波兰著名作曲家，钢琴家肖邦迫于时局动荡必须要离开波兰，他写下了如此感人的一段：“我还在这里，我不能决定启程的日子。我觉得，我离开华沙就永远不会再回到故乡了。我深信，我要和故乡永别。啊，要死在不是出生的地方是多么可悲的事！”离别的痛苦、永别的预感折磨着他。临行那天，友人们在城郊为他送行，赠送他一只满盛祖国泥土的银杯，让祖国永远在异邦伴随着这位即将远行的游子。更使肖邦感动的是，他的老师埃尔斯纳和华沙音乐学院的一些同学们，竟已等候在那里，并演唱了埃尔斯纳特地为送别肖邦写的一首合唱曲《即使你远在他乡》，“你的才能从我们的国土中生长，愿它到处充分发扬……通过你乐艺的音响，通过我们的玛祖别克、克拉可维亚克（波兰民间舞曲）显示你祖国的荣光。”这样的送别场面，这样激动人心的词句，使肖邦百感交集，不禁失声痛哭。
　　
　　肖邦在法国巴黎一住就是18年。年仅39岁的他终因劳累过度，肺结核病复发而一病不起，弥留之际，肖邦紧紧握着姐姐路德维卡的手，喃喃地说：“我死后，请把我的心脏带回去，我要长眠在祖国的地下。”
　　
　　一个即将殒灭在异国他乡的生命，临终唯一的心愿就是要让心脏回归故土，如此深情，如此厚重，没有任何的修饰与粉装，这又何等令人黯然潸然。
　　
　　英国诗人鲁珀特?布鲁克在《格兰切斯特的老神舍》中有两行流芳百世的佳句——教堂时钟已过午，尚有佳蜜伴茶馨？
　　
　　短短的两行诗却给我们带来无限的想象，我的神思似乎进入一个静谧而安详庄园。午后的阳光和煦地照着芳草地，诗人独坐于园中某个角落，静品香茗，他的眼神仿佛洞穿了空间，时间仿佛又回溯到了他在家乡的往昔，那丝丝甜蜜的回忆，那依稀熟悉的场景，一幕幕，一桩桩，又浮现在脑海，还是那么的清晰，仿佛就在昨天，仿佛就在身边......诗人淡淡的哀愁和浓浓的思乡之情伴着那茶香缭绕于空气之中。我想走进与他拥抱，但又害怕惊醒他思乡的美梦。罢了，罢了，姑且让他独自品尝思乡的味道。
　　
　　四
　　
　　思乡之情并非只限于文人的笔下。87岁高龄的杨令弗，侨居美国近半个世纪，但是她从未忘记自己的家乡，从未忘记自己的祖国。对故乡和祖国的思念促使他接连写了两封信，拜托章行严先生和美国国务卿基辛格代为转交给我国领导人。她立下遗嘱，希望骨灰埋葬在故乡——无锡太湖之滨。她把历经艰辛带到美国的一批文物，包括书画和玉器，悉数送回祖国，以报答祖国的哺育之恩，以表达她对故土故国的无限深情。
　　
　　谁说这不是一种超越了物质与空间的纯洁而真挚的情感？象雪山般圣洁的纯情，没有丝毫的杂质。虽死于他乡，身体不能归，骨灰也要回归故土。不，不仅仅是骨灰的回归，那是灵魂的回归，是一个游子依恋故乡之心灵的回归。他把那么多的珍贵文物无偿捐献给祖国，这本身是一种伟大，可没有她对祖国的一片炽热深情，她何以如此而为？所以，我说一个思乡人无论身在何处，无论他有多少金钱，无论他获得多么大的荣誉，他的心永远贮留在曾经的故乡，所拥有的一切与对故乡的深情相比都不足一提。
　　
　　中国大陆本土作家莫言先生首次荣膺诺贝尔文学奖，一时间，他成为国人关注的热点。有记者问到，获奖后是否会离开自己的国家，莫言痛快地说，“我离开这个国家干吗？我连高密都不想离开，我就想待在高密这个地方，因为这里是生我养我的地方，这里的朋友很多，这里的食物特别适合我，所以我不会离开的。”
　　
　　语言勿需多么豪壮，但出自于肺腑，流淌着真情，其所蕴涵的力量，无异于惊天动地之声。莫言先生大部分作品的素材来源于他生活的故乡——山东省高密县东北乡。他在参军以前，当了20年地地道道的农民。这20年让他记忆最深的就是那些鬼神故事、家庭的贫困所带来的饥饿。
　　
　　他用自己的创作，建构了“山东省高密县东北乡”这样一个具有象征意味的乡土世界。作品中的哪些千奇百怪的故事，对自然、社会、人生惊世骇俗的看法，都与母亲、童年、大自然、故乡紧密相连。
　　
　　这样一个扎根于故乡的作家，怎么可能离开故土，即使生活是那样困苦，也无法抹去他对故乡的无限热爱。说实话，我真感觉提那问题的记者是多么的无知和荒谬。
　　
　　五
　　
　　写到此，我岂能不忆起自己故乡。那些流走的时光，像伸着细长触须的牵牛花，吸盘紧紧咬着时间的转轴，一丝丝爬上我的心墙。
　　
　　故乡那些曾经的记忆向我走来。那低矮的茅屋后来变成了大瓦房，门前一块狭长地坝，一下雨就坑坑洼洼。有些是我们故意挖的小坑，用来滚泥球比赛。
　　
　　春天最忙，母亲要象别家的大男人一样挑秧插秧。当缕缕炊烟轻抚过夕阳的脸庞，黄牛时而嚼草时而引吭高歌，催促夕阳快下山。母亲满身稀泥带着一脸疲惫回来了，也是在这时便开始数落了：“猪草没剁，洋芋也没刨……”我只好怏怏地跑到灶台前把柴火烧得旺旺的。
　　
　　夏日，艳阳高照，几个赤裸裸的小孩把头埋在溪水里，光屁股冲着太阳摇晃。碧水潺潺的衣裳沟响起槌棒的敲击声，黑乎乎的皂角便化作白色的泡沫，一圈圈荡漾开去。那时的梦想就是能不能有几块一抹就能出泡沫的东西，后来才知道那叫服皂。
　　
　　秋天载着乡亲们的期望，山上到处一片金黄，时时可见挥舞的镰刀。几个男人高亢而嘶哑的山歌在山谷回荡，我似乎看到几个调皮的音符沿山谷的缝隙一直跑到山梁。山风呼啸而来，在屋前的竹林处发出几个颤音，抖落一地的竹叶，扬长而去。我们仍光着脚丫跟在母亲身后，在地里屁颠颠地捣乱。
　　
　　冬天来了，遍山皑皑的银装。邻家的大人们时常挤在火堆边摆龙门阵，我们那地儿叫“摆甜儿”。我们小孩子有时可以玩玩雪，当然，也做不出那么浪漫逼真的雪人，也就几个小雪球胡乱堆在一起，不过，那时没有玩具，真觉得很快乐。有年冬天，我居然在衣柜里捉出一窝全身通红没长一根毛的小老鼠，用雪水泡在一个密封的土罐子里，母亲说这是最好的烫伤药。
　　
　　记忆最深的是，饿了没吃的，就到猪食里去挑大块一点的红苕吃，觉得味道挺香。在老家那些年物质上过得很苦，却是我最快乐的童年。是那些年的经历培养了我吃苦而劳的精神，教会了我勤俭。
　　
　　现在境况好了，物质丰富了，但总感觉人浮于世，脚不触地，无法接通心与大地的灵气。沉下心来细细思索，我已经二十几年没回过故乡，也许是这个缘故吧。
　　
　　小时候，我以为我走出了乡村，跳出了农门，就不会再回望，过去的一切就会从记忆中消逝，因为跳出农村走进城市是许多农村人梦寐以求的。长大后才明白，尽管我们匆忙的脚步行走在远离故土的茫茫尘世，心却永远也走不出故乡。
　　
　　因为，故乡未曾从我们的记忆中消逝，我们的心也从未远离过故乡。