一样中的不一样

人生三味

　　在北京798的景区里，有一座中山装的塑像，有3米多高，路过的游人无不称奇，纷纷拍照。倒退四五十年，中山装是最为普通的服装，从高官到百姓，都是一水的中山装，想不到今天中山装成了稀罕物，到了拍照留念的程度。在成都边上有一个建川博物馆，有一个展区全是文革时期的瓷器，水壶、水碗、坛子之类的日用家什，白底，上面是红色的毛主席语录和毛主席像，这类物件当年哪个家里都有不少，如今进了博物馆成了展品。

　　这半个世纪，中国的变化巨大，半个世纪前人们的生活方式和生活状态，令半个世纪后的人们感到陌生和新奇，恍如隔世，年轻人看中山装和文革物件的眼神，如同看清朝的马褂和青花瓷。

　　由于今人对前人的生活状态感兴趣，所以古民居也进入了旅游项目，所谓古民居就是以前的村镇，最老也老不过明清，最新也就是文革前。每个省都有那么几个，我去过几处，如贵州的天龙镇、云南丽江的束河和腾冲的和顺，广西贺州的黄姚，四川雅安的上里，陕西韩城的党家村，安徽的西递和宏村，江苏的周庄、同里和木渎，浙江的乌镇、西塘和八卦村，湖南的凤凰。这些个古村镇都有自己的特色，但据本人归纳，古村镇有着这么几个共同特点。一是必定要有一所颇具规模的祠堂，数百年的香火传承，还出过若干举人若干进士。这样一来，就上升到了传统文化层面，不再是一个只知道吃喝拉撒睡的村落；二是要有几所像模像样的大宅子，窗户上有能工巧匠的木雕，墙壁上有名人的字画，有乾隆爷御笔赐的匾就更好了。这样一来，有形的文化遗产也有了；三是要有几条老街，石板路、石牌坊、旧店铺；四是要有一条小河从镇中穿过，河上有石桥，桥头有歪脖老槐树；五是要有那么几段说得过去的故事传说之类的，或是伏羲，或是秦汉，总之表现出源远流长历史悠久。

　　倒退几十年，在中国找这样的村镇，一抓一大把。现如今，都没了，都成了社会主义新农村。整齐划一的住宅，柏油路覆盖全村，家家电视电话，见不到马拉车牛耕田，改成了汽车拖拉机。小河还有，河水无法看了，都是乡镇企业排放的污水。半个世纪前的村镇已经找不到了，面目全非，踪迹全无。有这么一句口号，让农村更像农村，听着都新鲜，但却是实情。能保留下来的大都是偏远的地方，远离城市，交通不便。我听周庄的人说，文革那会儿，周庄的人要是出来，没有陆路，只能划船走水路，要走上一天。湖南的凤凰，在大山里面，远离城市。还有一个原因，就是当地的领导有慧眼，认识到古村镇的价值。按照现在时髦的说法，就是有跨时代的战略眼光。他们及时地把古村镇保护起来，在那个年代，这样做是很不容易的。

　　中国很大，但不管你走到哪里，城市是一样的城市，农村是一样的农村，一样的楼房，一样的街道，一样的超市，一样的广场，连广告都是一样，在偏远村镇的山墙上都能够看到葛优招牌式的坏笑，大概是联通的广告。千城一面，千村一面。去一城如去千城，到一村如到千村。

　　文化趋同的潮流在中国蔓延，农村学城市，小城市学大城市，大城市学特大城市，学来学去，都学成了一个模样。在全世界范围内，各国都在学美国。喝可乐，吃汉堡，穿耐克，看NBA。文化趋同的力量是如此势不可挡。在若干年后，也许全世界会变成了一个模样。

　　前几年，我去甘孜的丹巴县，藏区，全县不到两万人，县城狭小，没有多少居民。县城的旅馆十分简陋，在旅馆办手续时，我看到墙上贴着一张法拉利的海报，红色，最新款。在中国最偏远的地方能够见到世界上最新最贵的奢侈品的海报，由此可见，文化趋同的潮流无处不在，其力量无人能敌。

　　文化趋同的潮流早已遍布中国大地的每一个角落，如今只保留下来星星点点几个古村镇，在一样的中国大地上保留了一点不一样。不幸中的万幸。

　　这些古民居是前人留给我们的，我们又能给后人留下什么呢？能不能多留下一些不一样呢？