父亲的酒（阮文全）

金莲川文学

　　父亲的酒，那么烈，那么绵；烈以深刻，绵以永恒……
　　酒是父亲身体的一部分，灵魂的一方面。父亲和酒的亲密程度嘛?心情不好喝一杯，这么好的心情能不喝酒吗？父亲对酒的爱无关炫耀，无关劝酒，无关面子，无关义气，只是喜爱，就像父母爱孩子。记得有一次，父亲刚刚自满一碗（小塑料碗）酒，带着急切的欢喜刚要美滋滋的来一口，我突然下床用膝盖顶在桌子上，桌子一颤，金贵的东西总是脆弱的，满满一碗酒，一个来回波浪就洒出多半碗，父亲的表情变化让当时刚刚记事的我无法理解却又终身难忘，现在想起又是如此怀念，“你干嘛？”父亲先是一怒，马上又探着身子俯在桌面上，用嘴堵在酒的下游，进而溯源而上，以最大程度的减小损失，在这短短的几十秒里又抽空给我一个笑脸，以安抚因惊恐僵在那里的我。
　　父亲的酒，以当时便宜的瓶装酒为主，更多的是最便宜的散装酒。当时为父亲去小卖店打酒，成了六、七岁的我快乐而又重要的一件事情（没想到这竟是我今生孝敬父亲的全部内容和机会）。每当这个时候，父亲总是故意提高声调，拉长声音“儿子，给爸打二两酒去”。这时候，我总是第一时间答应，偶尔也幽默一下，学着电视里边，来一句“遵命”，便熟练的接过钱和酒卡，一蹦三跳地跑去。儿童的乐趣就是这样，遍地是，随手抓。一进店门，掌柜大爷总是笑嘻嘻的来一句“你爸出车回来啦?”我只简单的“嗯”一下，大爷就熟练的准备好了我要的东西——二两零打酒，两块臭豆腐，“多给你来点汤”，还总要加上这么一句。你别说，小小的我当时不敢奢望别的“福利”，还真是满心期望这几勺臭豆腐汤的。回来的路上就没那么轻松了，一手拿着父亲如命的酒，一手拎着我热盼的臭豆腐，每样都让我感到责任重大，但是内心又是狂喜的，有一种归心似箭的期盼。所以内心涌动，还要步履稳健，这对一个六、七岁的孩子来说真是难啊。我只能把内在的力量集中在脚上，所以双脚绷直，小腿用劲，脚抬高却要控制步幅，有点像几年后军训走正步的感觉。双手也要用力，胳膊伸直半抬高，做飞机飞行状，嘴里配上战斗机俯冲投弹的声音，就这样高水平的回家。当然也有一次太投入，伴随着投弹的声音，把臭豆腐扔了出去，甚好，甚好，酒没事，臭豆腐及汤的大部分还在袋子里，可以交差。
　　父亲的酒，就是这样，二两零打酒，臭豆腐是外加的下酒菜，完全可以美美的来一顿。因为在父亲看来，有酒，下酒菜哪都是。有肉当然好，家常熬菜也行，一根葱，一瓣蒜，都是父亲的下酒菜，但是半根火腿和一粒盐块作为下酒菜的事，让我尤其难忘。
　　二十多年前，火腿应该叫火腿肠吧（现在最细的那种），当时是刚刚问世，我只是偶尔见别人吃过，我很想吃但并没奢望在近期能吃上。那天早上，父亲出车回家，按惯例，来一碗小酒，睡觉。父亲摆好酒，居然带回一根火腿肠，我顿时内心澎湃，有如潮涌，不断上益，按照以往程序，父亲带回的稀罕玩意儿都会属于我。但这次我强忍住没什么表示，因为恰巧我们邻居大娘来串门了，父亲一边和邻居聊天，一边张罗着喝酒。我坐在边上，看着父亲一口酒，一口火腿，我就想“大娘啊，你怎么还不走，爸呀，你就真这么吃完了吗？我呢？还有我呢?”真不知过了多久，现在想想大概有半个多小时吧，我煎熬着（其实已经放弃了），但我又是幸运的，因为邻居突然走了。这个时候，父亲像变戏法似的递给我多半个火腿，“给，好吃着呢”。已经记不清当时我是怎么把火腿吃完的，小孩子只知道好吃。多年后，我脑海里不断的重复这一幕，一向耿直，受人尊崇的父亲是怎样在邻居大娘面前努力地“表演着”，半个小时要“毫不忌惮”的、“豪爽”的吃下半个火腿肠，或许大娘的突然离开已经说明父亲的表演早就失败了，但他还是坚持着，直到让我吃上稀罕的火腿肠。那味道真美、真浓，直到二十多年后的今天一直滋养着我。
　　父亲拿一粒盐块儿下酒的事，是他的徒弟在我家喝酒后，含泪告诉我们的，当时只觉得父亲的技术厉害，不觉得徒弟有什么泪好流的。
　　那是一个冬天，他们师徒二人去南方拉货，返程时被困在了山里，南方的冬天少见的下雪了，在山里困了两天两夜还没出去，就那样走走停停。恐惧、饥饿、寒冷应该是一直在陪伴着他们。山路不好走，谁都知道，可是那次他们居然遇到了这种情况——两边都是悬崖，中间只一条比货车略宽一点儿的路。几十年的老司机停车了，思索片刻，父亲说“走，咱们下车看看”，父亲看了一下路况，快速上车，把徒弟锁在了外面，一个人驾驶着车，慢慢地，稳稳地开过了这段“桥路”。徒弟上了车，看到父亲满头大汗的呆在那里，良久来了一句“来碗酒，歇会儿”。此后，一块蚕豆大的盐块儿，一碗酒，再无言语。一粒盐，一碗酒，一段路，一个人，现在我早已懂了当年徒弟的泪，也渐渐想通了父亲当年无名的火，但是父亲还有多少未知我没有读懂，不知道啊，我的父亲！
　　父亲时不时也有醉酒的时候，有时半夜回来，我们姐弟和母亲一起不管三七二十一把父亲推到床上睡觉，这个过程有点简单粗鲁，因为醉酒者无谓，只有亲人深感疲惫。父亲有时醉酒后也打母亲，生活的琐事或压力太容易促成这样的家庭风暴，但父亲这个时候往往不像我想象的那样厉害，因为每次风暴过后，受伤的多是父亲和几件简单的茶具。也许是酒后反应慢的原因，总是在被邻居拉开以后，父亲才会爆发出无比的愤怒，现在我都能感觉到那是长久无限的积攒的彻底释放，也是一种自我赎救吧，那嘶吼从未散去，直到现在，时不时还是要出来刺痛我的心。现在想来，父亲对母亲，对家人的爱真是无比细腻，无处不在。
　　父亲生活很苦，但一直有着他的“最高理想”，这个理想当然要和酒融在一起，父亲常说“等我的孩子们长大了，我就不用干活了，每天拎上孩子们给买的烧酒，在阳坡下一坐，边晒太阳边聊天”。时代变了，闲暇，美酒，阳光，知己，真的成了世间最稀缺的东西。当然，父亲没有实现他的理想，他食言了，他没有等到我们长大，不是我们成长的慢，也许是父亲真的累了，早早地走了，只留下一壶烧酒让我们思念。
　　如今，我也喝酒，喝不多，但从不推脱，“男人要喝点酒”、“幸好有酒”，父亲的话很简单，但读懂它的人知道这背后的智慧与困苦有太多太多……
　　如今我也三十多了，人们都说，人过了三十身体就走下坡路了，近一两年用眼多了就会流泪，摘掉眼镜，歇一歇就好了，可是这一次，竟然泪如泉涌……