说说母亲

孙志刚

　　母亲小时候挺苦。六岁时没了爸爸，邻居问她想不想，回答：想！其实他那时对想的话题不懂，只是怕人家笑话，才那样回答的。十二岁时没了妈妈，这回懂了想，常常幻想妈妈能回来，她需要母爱。
　　现实是残酷的，我的姥姥四十多岁就走了，撇下母亲独熬时光。那时我的舅舅和姨姨都已成家，遵照死者的嘱咐，母亲到张家口小舅爷家暂时安身度日。
　　舅爷是个小贩，一大家人凭空添了张嘴，尽管母亲像使唤丫头那样给人家哄孩子，做这做那一点不闲，可总觉过着寄人篱下的日子，待了一段后，又回到宣化和哥嫂一块过。虽说仍然不方便，但该干啥干啥，有自己的哥哥罩着，吃喝不愁。如此，又过了几年。
　　父亲比母亲大九岁，据母亲讲，愿意这门亲事，也是看重父亲爷俩是买卖人，不像做工人辛苦。舅舅看也是所谓关南人，比较对脾气。又根据当时的境况，已然促合了他们的婚事。听母亲说，她是坐了一顶小轿过得门，虽寒酸简陋，解放前夕，也算时兴吧。
　　我们家公私合营前，爷爷和爸爸在宣化剧场那块叫市场的地方摆烟摊，上户口定成分时，硬给定成小业主。其实，哪有什么资产，三口之家，没风没雨，不愁吃不愁穿罢了。平头老百姓，无所求，较知足。
　　五零年，我大哥出生，母亲十八岁。看着不大的小生命，母亲说，当时自己不知如何多弄他。奶水喂了，就把孩子放到一边，盖块垫子，孩子腿一蹬，亮出身。肚里的奶随之溢出，受了凉，大人不懂，导致孩子半年后，脑袋挺大，就是个不大。怨谁？爷俩不懂，母亲其实也是个孩子，娘家没人指点。待后来姨姨过来，帮忙调理，孩子变得有肉了，不哭不闹了，小家走上了正轨，生活的光景灿烂起来。
　　六零年左右，三年自然灾害时期，母亲响应号召，参加了商业工作。记得我和二哥被送幼儿园，我小还好，二哥死活不愿待在那里，几乎天天闹得大人工作不安心。母亲心疼孩子，生怕时间长了再出意外，只好辞退工作，又当起家庭妇女，照看孩子，伺候一家大小。那时她也就是三十岁上下年纪。后来，又相继生下弟弟妹妹，六五年，我家已是八口之家的大家庭。正如爷爷所说，家贫不算啥，有人就行。母亲为这个小家，生了我们兄妹五个，她是有功之人，劳苦功高。
　　岁月蹉跎，人生苦短愁长。文革十年，由于父亲在两派斗争中站错了队，被栽赃陷害成黑五类分子。致使我们家的生活痛苦不堪，这十年也是母亲忍辱负重的十年，其中的酸甜苦辣又有多少人能体会？
　　记得那年传单满天飞，爸爸单位闹革命不着家，爷爷满世界的看大字报，家里连棒子面都见缸底了。母亲和父亲真生气：搞这搞那，你的孩子们上学回来要吃饭，这个家还过不过！楞是让父亲从郊区买回一袋高价粮完事。后来，父亲被打倒了，被批斗，被展览，我们家的生活秩序被彻底打乱。那时街道组织每天开会学习，一到点名，母亲就会和其他有问题人的家属站起立正被训斥。工作组以调查为名，到家里搜寻赃物。母亲便会与他们据理力争，极力的保护着自身卑微的尊严。母亲始终认为一切坏人所为，没有好下场，一切莫须有的罪名，一定有一天大白于天下。【我在学校组织的参观展览中，仔细看过父亲作为大贪污犯的所谓赃物。如绸缎被面，高级呢料，手表，交流收音机等等，可以说，百分之百和我们家一点关系没有。只能把它们视作当时政治斗争的手段而已】。
　　父亲被停薪留职，赶起了马车，一个月只给三十元工资。爷爷受到牵连，一个为国家做了贡献的私方人员，则被以退职名义打发回家，给了生活费八百元扫地出门。一时间，我家处在经济状况非常窘迫之中，试想，这八口人要吃饭了呀，母亲真是犯了难。
　　为了一家人的生计，母亲开始到处干临时工。记得她去西门外韭花地摘韭花。每天早上去，下午尽量赶回来做饭。来回十多里路，很辛苦。我曾和她干过一天，忙完交货，俩人挣了1.2元。有天母亲回家路上被雨截住，她顶着外衣不顾风雨往家里赶，到家以后真像一只落汤鸡。母亲也经常回味此事，自语道，仗着年轻啊！后来，母亲在石油库找了一份不错的活，谁知干的好好的就被辞了，一打听，与父亲有关。那时，无奈事很多，家里的人有问题，会影响到这个家庭的每一位成员。比如：评先进，参军，下乡等等。我并不是就此夸大其词，那年月，由于父亲的沉沦，很大程度上改变了我家的生活轨迹。
　　有一年，母亲又找了在市政处的活，和几个有问题或老残的职工一起维修城市下水管道。平时还可以，就是一星期一天轮着下一次井，身上脏味道臭不用说，整天立在污水中弯腰操作，那份苦楚难以想象。母亲回忆说，每次结束了这一轮岗，浑身犹如下地狱一般难受，钱不好挣呀！
　　文化大革命结束后，父亲恢复了工作，随着孩子们相继参加了工作，家里的境况逐渐好了起来。母亲在舅舅的帮助下，最终有了一份正式的工作，虽然如老骥伏枥马不停蹄，但日子过得不再忧郁，心情豁然开朗。节约储备，勤俭办事，积少成多，劳动至上。母亲一直秉承着一种积极向上的理念，呵护着她这个历经风雨侵蚀的家园。
　　母亲小时候念过四年书，识文断字。年轻时爱看书，所以知书达理。爷爷自母亲入家门一直就和这个家没分开，翁媳俩相处如宾。几十年如一日，即便我家最困苦时，第一碗饭，一定是端给爷爷的。孩子们在成长期的所为，基本上是由母亲决定的。母亲知道孝敬长辈，孩子们岂敢不尊。
　　母亲虽然吃了大半生的苦，但也赶上了如今的好时光。她常常说邓小平的好，说搞文化大革命运动的坏。她对享受退休金的待遇由衷感谢共产党，她对现今的生活已然感到无比的满意。
　　母亲是一个有自己主张的人，她对自己的儿女有要求，但不奢求。她说儿孙自有路，休要多操心。有一事却非常认真，那就是儿女的婚姻。她常说，儿子办事要风光，女儿办事不窝囊，婚姻大事就要明媒正娶，否则会被人耻笑，人，一辈子还老成亲。可见，她的婚姻观即保守，且认真，且慎重，深远悠长。
　　母亲今年已是八十有四，行为举止，老迈龙钟。看着她日见消瘦的身体，做儿女的心情不免沉重，老想叫她多吃，变得精神起来。其实她已力不从心了。好在每天仍然坚持走动，那股要强劲还在，还能时时刻刻提醒着我们这辈子做人该干啥不该干啥。
　　我的母亲，永远不老。

　　【作于2016.5.7】