梳理（薛桂琴）

金莲川文学

母亲的手指在头顶梳理的动作
如同一把铁耙在秃废的山顶梳理枯干的野草

我小的时候母亲也经常这么
梳理，一片树林，一块草地
黄树叶梳拢成小山
一双手把一座座小山装起
小山也把夕阳装起

胖鼓鼓的麻袋肚子
在母亲的肩头上翻滚着散落在群羊的叫声里
喳喳的沙哑声在一条长长的火舌尖消失

每年秋天，这都是母亲反复做的动作
梳理，一片树林，一块草地
终于
烟囱里生出母亲的发丝