回家（张瑞明）

金莲川文学

    昨天，在苏伟老师博客中看到《千高原》第三期目录，我的散文《打工记》入选，并被放到“特别关注”一栏中，胸中的一口闷气终于吐了出来。
    《打工记》写于2009年，当时直接写在qq空间里。后来qq被盗，号码找回来时，所有文章都被删除，本来放着《打工记》的地方，放上了充气娃娃的广告。所好的是，我对自己写的文章大都能背诵，于是在空间中重新写了《打工记》。
    《打工记》是我写过的散文中，最得意的作品，我一直把它视为我的代表作。这篇散文，真实再现了我经历过的一段最艰苦岁月，看似调侃的文字里饱含血泪。这篇散文，打动的第一个读者，是我自己，我用键盘敲下那些辛酸的文字时，泪水如注。第二个被感动的读者，是我的妻子，我把还未经修改的文稿念给她听时，她正在揉面，她用手背不停擦拭眼窝，鼻尖和颧骨上沾满面粉，滑稽的样子至今记忆犹新。之后，很多喜欢文字的网友为《打工记》点赞留言，我也因此结交了不少文友。值得一提的是，有一位邯郸女孩，看了《打工记》后，向我索要汇款地址，她要打三百块钱给我。我告诉她，我现在已经不打工了，而且有了自己的生意，过的很好，她才罢休。
    对《打工记》的自信，让我胆肥起来，接连几天，我从网上搜索各种刊物的投稿邮箱，几乎投遍了大大小小的刊物，结果只有一个，泥牛入海。我不服气，于是又把《打工记》上传到了网上。2012年，在“百透网”，这篇散文脱颖而出，散文标题用头号字体书写，被版主放到首页最显著的位置，并配有插图，连续两周都没有被刷掉。这篇散文的点击率迅速飙升，突破五万，留言跟帖达一千多条。所有的评论中，说的最多的词汇是“感动”。
    让我困惑的局面出现了，我的散文能够感动许多普通读者，却无法感动那些刊物的编辑。我因此深入思考了一系列有关文学的问题，我扪心自问，究竟是我的散文出了问题，还是文坛出了问题。如果问题出在自己的散文，那为什么可以在普通读者中引起共鸣？如果文坛出了问题，那问题的症结在哪？
    我很多年不读期刊和报纸了，所以不清楚编辑的选稿标准，这可能是《打工记》在纸质刊物上失败的主要原因。在屡次投稿失败后，我翻阅了大量文学期刊，给我的第一感觉，就是我二十年后看到的刊物，和二十年前看到的，几乎没有两样。纯文学这个亘古不变的模子，并没有随着时代的发展而发展。尤其是大量的散文作品，很少写走心的东西，依然在玩文字游戏。作者要传达的，并不是自己的真情，而是要告诉读者，他很有文化。大量的散文作品，最常见的就是引章摘句的那种，而我的散文里，甚至可怜的连首古诗都没有。其实，我七岁的时候就会背诵一百多首古诗，但我总觉得，照抄古文不是写出好文章的本事。当今的人们，生活在变革开放的年代，对假大空的东西根本不屑一顾，这也是普通百姓都不爱看书的原因，因为书里的东西，离他们的生活相差十万八千里。
     我活的年龄也不小了，可以说经过了多次社会变革。我可以毫无假意地说，任何一个时代，都没有现在这样美好。所以，我由衷地赞同唱响主旋律，弘扬正能量，共铸中国梦。但是，文学不是喊口号、唱高调的游戏，文学始终是和真善美不可分割的。文学一旦失去了本真的东西，也就和普通民众割裂开来，成为一个小圈子里的事情。我的《打工记》，是对改革初期“盲流问题”的一种反思，里面暴露的社会问题，恰恰是新时期要克制的，这又何尝不是对主流文学的一个补充，又何尝不是对社会进步的一种推进。然而，就是因为这篇文章写得鲜血淋漓，编辑们才把它视为异类，一棍子打死。
     我一没权，二没名，如果勉强算是文坛里混的人，也不过是蝼蚁一只。蚍蜉又何以撼动大树，我所能做的，就是把困惑强压在心底，孤孤单单地以手写心。我一直以为，写到死，也是一种错误。然而，最近一次偶然获奖，却让我看到了一线曙光。可以说，那个奖项虽然得到了国务院副总理刘延东女士的关注和认可，对于我，依然不会改变什么。让我激动不已的是，在一个更大的圈子里，我找到了我的同类。他们都是一些活跃在中国当代文坛的佼佼者，他们对文学的理解，恰如其分地解答了我心中的困惑，让我明白，以手写心并没有错。
     前两天，看到苏伟老师发在群里的关于《千高原》的选稿标准，明确表示不要那些风花雪月、云山雾罩的唯美的东西，我感觉，《打工记》印成铅字的时机到了。于是，心血来潮，把稿子投了出去。让我没想到的是，第二天，苏伟老师就在群里高度评价了我的作品，并立刻把《打工记》排进了《千高原》第三期里，放进重要栏目。我除了用受宠若惊来形容自己的心情，再也找不到合适的词汇。《千高原》杂志是面向全国公开发行的大型文学期刊，虽然属于民间刊物，但在国内的影响力很大。目前担任《千高原》杂志的理事长是万伯翱先生，万先生是中国作协会员，原中央领导人万里委员长之子。《千高原》的前身是国内最大的散文期刊《散文世界》，《散文世界》由原中国散文协会会长林非先生创办。《打工记》能够刊登在这样有影响力的杂志上，是这篇文章的福分，也是我的幸运。
      昨天，和圈子里的一位文友聊天，我说，一个文学孤儿找到家了。