漫步嫦娥“广寒宫”

似曾相识

　　古住今来, 无数的骚人墨客, 都把月亮描绘成一个五彩缤纷的仙境, 幻想上面有奇丽雄伟的宫殿．而且千百年以来, 月亮就是圣洁无瑕的象征．唐代诗人李白在《古朗月行》中写道: ｀小时不识月, 呼作白玉盘．又疑瑶台镜, 飞在青云端．＇自从嫦娥奔月的幻想变为现实之后, 它的｀庐山真面目＇也就暴露无遗了．

　　月亮并不象我们想象的那么美好, 它上面没有空气、没有水、没有声音、没有风雨雷电、没有绮旎的风景, 它活象一个千疮百孔的癞痢头, 是一块真正的不毛之地．站在它上面, 你会感到死一样的沉寂和令人毛骨悚然的孤独．

　　月球的半径为１７４０ 公里．它表面上的重力加速度只有地球上的六分之一, 在地球上能跳过２.４ 米高度的｀世界飞人＇, 在月球上可以越过１４.４米高的横杆．月球上的物体的下落速度要比地球上慢得多．一个物体从同样高度落下来, 在月球上花费的时间比在地球上花费的时间多两倍半．

　　因为月球上没有空气, 没法传播声音, 是一个万籁俱寂, 静得出奇的世界．到月球上旅行, 我们不仅要穿上宇宙服, 背上氧气瓶, 而且还必须带有传话用的通话器．月球上没有水, 任何生命都无法在上面生存和繁衍．

　　地球身上穿着空气的｀外衣＇, 保护着地球不受太阳光的伤害．而月球表面上没有大气, 因此, 月球上的太阳光要比地球上的明亮几百倍甚至几千倍．月球上没有蓝天, 天空的背影永远是黑色的, 所以在白天也可以清楚地看到一颗颗明亮的不闪烁的星星．白天和黑夜的交替非常突然, 太阳刚一落山, 黑夜马上降临, 没有象在地球上看到的东方逐渐泛白的黎明和夕阳西下的黄昏, 当然也不会有地球上那种日出日落的瑰丽景色．这些都是因为月球上没有大气．

　　月球上没有四季, 因为它总是直着身了在轨道上运行．

　　月球的自转周期同它的公转周期相等, 月球上的｀一天相当于地于上四个星期左右, 即它的｀一天＇长达６５５ 小时半之多, 太阳从地平线爬到天顶需要１７０ 多小时, 而地球上只需六个小时．白天, 太阳猛烈地烤晒月面的岩石, 时间长达两星期以上, 接着又是两星期的漫漫长液．由于没有大气的调节, 其昼夜温差也大得惊人．中午最高温度可达１２７℃, 而半夜温度则下降到零下１８３℃．白天是一个名副其实的火炉, 而晚上却是一真正的｀广寒宫＇．

　　在月球上看地球, 是一个景色非常美丽的蔚蓝色的大圆盘, 它的亮度是地球上看月亮的八十倍, 因此在地球的｀照耀＇下, 月球上的夜晚仍如同白昼．在地球上看月亮, 看到的总是同一个｀脸孔＇, 而在月球看地球, 它却时时刻刻在变换｀验孔＇．由于月球总是以一个方向面朝地球, 地球总是挂在天空的某一位置不动, 没有东升西落, 但有阴晴圆缺．