清明祭

王朝旭

买好了纸钱，就是买下了慰藉
而后，赶早去那个固化血脉的地方
点燃情绪，安放记忆
祖爷、爷爷奶奶的坟有序排列
我听到他们在窃窃私语
因为接见亲人，都学会了腹语

祖坟之外的另一个小山上
埋着我的五哥
坟丘和他的年龄一样单薄
他没能和爷爷奶奶
住在一起
正嘤嘤的哭
就像他十六岁那年
我哭他一样
父亲朝那个方向看了几眼
却没有勇气去点上几张纸钱