清明无雨

武雁萍

       泪水，潮水样涌入清明，以相同的悲情和缘由，挤满天空，天空无雨。
       我也拥挤在潮水当中，因母亲，沉积越来越重的阴云。清明与我已经非常习惯。像一位旧友，每年光顾我的左右。它一来，我便开始恍惚，辨不清一些时日是今天还是昨天，一些梦境是真实还是虚幻。
       时间过去很久，久到我掰着手指也无法准确计算它流逝的年代。母亲形单影孤地躺在尘埃之中，我搞不清楚，是尘埃吞没了母亲，还是母亲原本就是尘埃。尘埃越积越厚，母亲越来越荒芜，我纵使长出千根手指，也不能触摸母亲曾经的温度。其实，我与尘埃只有一个鞋子的距离，然而，却是天涯相隔，我周身燃烧着烈焰，也无法让母亲温暖。母亲，再不是我真切的依恋；我，再不是母亲深情的期许。我们，只剩下一个概念，她是我的母亲，我是她的女儿，除此，我无法炮制什么故事来延续这种母女关系。
       一切都模糊起来。母亲似一张浸过水的底片，不借助梦境，很难清晰她的容颜。包括她的声音，也被岁月空洞，我穷其回味也只是虚无，像一根断弦，无声无息。而那些疼痛也在麻木中滋长，犹如一只劳作的手，不根除老茧不会有所感觉。可是，我是刀子的同谋，或者，我甘愿自己是一把刀子。时时，处处，有意，无意，履行刀子的职责。结痂被割开，流着脓血。母亲从伤口中走出来，微笑着，带给我无限的悲伤和疼痛。
       时间真的太吝啬，只给我十几年的时间让我拥有母亲。而在这短暂的时光中，能留下记忆的也不过十年光景。十年的幸福，需要几十年的记忆来回味珍藏，我无法掂量这幸福有多么珍贵。同样，十年的快乐，需要几十年的痛苦和悲伤来承载，我也无法感知这快乐有多么沉重。十年，我仅仅有十年的时间来收藏母亲，收藏她的爱，收藏她的好，收藏一家人的圆满，收藏一家人的欢笑。可是，我不能预知未来，否则，我不会像现在，忆起母亲，却只有那么几个被我反复添加修改的场景供我倾心回首，供我淋漓享受。然而，仅仅这么几个支离破碎的章节，也被时间和记忆双重筛选，像一层烟雾，又像一曲远歌，没有前因，亦没有后果，朦胧与我的记忆深处。有关母亲的一切，正一点一点远离我。
        时间是残酷的。人的忘却也是残酷的。可，母亲还是来了，残破、零落地站在那儿，怯生生地注视着我。我哀哀地站在她的对面，以她没有见过的容颜和神情，久久地热望着她。似乎，母亲不认识我了。她只记得她的女儿还是少女，脸上存有依稀的天真和稚气。而对面的女人，无法褪去岁月的风霜和沉重，与她的女儿根本找不到共同的东西。我挣扎在梦里，无论如何都无法开口无法迈步，无法摇着她的胳膊告诉她，我就是她的女儿！翻滚的江河顷刻间破堤了，我和母亲都找不到河岸。
       守在母亲现身的梦乡，我望老了天望老了地，也望疼了自己。母亲定格在岁月的最后年龄，我，马上就要经历。直到现在我都无法容忍，母亲以这样的年龄结束自己。我不知道，母亲的脑血管到底有多么薄脆，瞬间就夺去她鲜活的身体。和母亲同龄，悲哀像风时时在心中扫荡。我根本不能相信，母亲在我这么年轻的时候，正一步一步接近死亡……
       空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？虽然，这绝望悲怆的词句是北宋词人贺铸为悼念亡妻所作。但我还是因母亲而想起。此刻，空床卧听，南窗却无雨。因为，天空再载不动如此多的悲伤，无雨比有雨还要沉重。而母亲，我也不希望她挑灯夜补。我希望，轮回真的存在，母亲下一次的人生，再没有悲苦。
       以此文祭奠母亲。