初冬的田野

忘不了

    打小就喜欢在天高云疏的初冬黄昏，去田野上转悠。
    此刻，田野不修粉饰，透明得一目了然。风柔声软语，夕阳如慈眉善目的老人，乐呵呵地笑着，在这份安祥和宁静中，我很容易就会走到田野的深处，和漫天的阳光和泥土融合成一起，变成田野上的一粒土，或者一棵树。
    粮食们都跟着牛羊回家了。
    少了稻谷、玉米、大豆等农作物的喧闹嘶喊，田野静悄悄的。此时，大地上鲜见挥动锄头、吆喝耕牛忙碌的庄稼人——他们此时兴许正蹲在满囤的稻谷前，望着屋檐下黄澄澄的玉米棒，喜孜孜地吸着低劣的烟，“卟卟卟”地吐着心满和意足。
    黄昏时分，独自一人走到空旷的田野上，丝毫不会产生冷清孤单，而是温暖，这种温暖就像长了脚，会慢慢地走进身体里，在周身游走。这种暖，甚至会让我产生慵懒，让我觉得这片广袤的田野就是母亲温暖的怀抱，情不自禁地就想在枯草上，田埂上躺下来，美美地睡上一觉。
    结伴而行的除了满天的阳光，还有乡村的小精灵——麻雀们，它们不是独行侠，不像我孑然一人，而是一群，少说也有四五十只吧，不待我走近，“轰”地一声掠起，身影腾空时，常常会遮没掉夕阳，但麻雀也不飞远，往往都是从这块地飞到那块地。麻雀是田野上粮食最后的捡拾者。在它们之前，我们拿着扫把，畚萁扫过；田鼠们滚动着肥硕的身子一次次搜过，但我们总是捡不干净，要给麻雀留下一些。麻雀们就这样一块地一块地的捡着，直到把整个田野捡拾得干干净净。然后，等阳光温度渐渐减弱，才全部撤回到村庄里去，它们在屋檐下，在墙洞里，找个避风的地方，做个窝，然后，恋爱，做爱，生育，过上一冬幸福的日子。
    田野上自然少不了树。这些树我大都认识，杨树、柳树、桉树、苦楝树、还有李树、茉莉树、桃树。一到深秋，一阵风刮过，原本丰盈的树就瘦了一圈，接着又刮来一阵，树又瘦了一圈，秋风就这样紧一阵慢一阵地刮着，直到把所有的树叶都刮走了。后来，秋风看看实在没有东西可以带走，就站在树杪上喊，“走了，走了，”结果，把沉睡中的冬天吵醒了。冬天也就睡眼惺忪跟着来了。到了初冬，这些树上，已经完全没有了树叶，只有褐色的枝干赤裸裸地伸向天空，它们在风中舞蹈着。也许，树也巴不得这些泛黄的树叶离开自己，它也喜新厌旧，期待来年春天新绿满枝。
    空荡荡的田野上到处可见稻茬子，它们略高出地面，稻荐子是庄稼人特意留下的。庄稼人一年的收成都是泥土给予的，他们也不敢怠慢泥土，不敢把泥土给予的全部拿走，他们总要给泥土留下点什么。可庄稼人不会把稻谷留下，不会把玉米和大豆留下，这些他们都要拿回家去，用肩膀挑，独轮车推；他们也不会把稻草和玉米秸留下，那是牲畜们过冬的粮食。那留什么呢？思量来去，他们就把稻茬子留下了。在风雨的浸泡下，稻茬子在渐渐变软，失去金色，最后变成了泥土的粮食。来年春天，吃足了稻草、玉米秸，膘肥体壮的牛们，站在地头，神气地冲着它们酣畅地撒了一泡尿，然后撒开四蹄，拉动犁，掀起的黑浪，须臾间就把稻茬子全吞没了。
    在空旷的田野上行走，有时，还会有意想不到的收获。我在田野上捡到最多的是农具之类的东西，比如一把镰刀，一柄锄头。那时，我就想不明白，一个庄稼人怎么可以把它们遗忘在田野里，他们怎么就不会出来寻找，就像寻找自己走失的孩子一样把它们唤回家去呢？
    在田野上，我还会看到一个老人，我管他叫二爷。二爷很老了，背佝偻着，蓄着雪白的山羊胡子。二爷也经常在田野上走，他走累了就会在田埂上坐下来，混浊的眼睛紧紧地盯着田野看。我知道二爷是在找自己老去后住的地方。我不知道他找到没有，只是看见他在田野里不停地转。在人生四季中，二爷已经走到生命的冬季。有时，我很想走上前去问二爷，你找到了吗？但每一次看见二爷，我都远远地避开了。尽管，那时我还年幼，但对死亡已经有了深深的恐惧。最后二爷肯定是找到那块地方了。二爷老去后，没有和别的老人一样住到山里去，而是住在靠近村庄的自留地里。我想，这个一生喜欢泥土，离不开泥土的老人，之所以不去山里，是舍不得离开村庄，舍不得离开庄稼吧？他住在田野上，是图个方便，什么时候想去田野上走走了，他只要站起来，跨出家门，就可以和生前一样在地里走来走去，闻闻稻谷扬花抽穗时散发出来的清香，摸摸那些壮硕的玉米秸┅┅在阒静无人的深夜，望着长势喜人的庄稼，乐呵呵地笑上几声，让笑声走进熟睡亲人的梦里。
    那些昆虫们，蛇蛙之类的，早在秋天，就已经在田野里找好了窝，开始冬眠，它们需要在冬季积蓄力量。
    田野呢，何尝不是如此？春夏秋三季的付出，早已耗尽了它全部的力量，它在庄稼人幸福的笑声里，也感到精疲力竭，需要在这个漫长的冬季里慢慢恢复精力。于是，它便舒坦地躺下来，在阳光的照耀下，懒洋洋地打着鼾，呼呼地睡了过去。田野睡得很安稳，很踏实。它不欠任何人的，包括牛和羊，包括麻雀和昆虫。庄稼人趁田野酣睡着，就悄悄地在它的身上撒下种子，小麦的，草子的，一场春雨下过，一声春雷炸响，醒了的田野，欣然地发现，自己睡着时居然也没有闲着，瞧，身上又绿成了一片。