青团

时间煮雨

　　清明，注定与青团有场会晤。
　　
　　从祖上传下的一些习俗，到我们这一辈，早已演化成了一种习惯，成了时令锦上添花的一道风景，比如过年时的打年糕，比如清明时的蒸青团。
　　
　　四月的麦苗还未来得及抽穗，水嫩水嫩的绿先自滋润得我们心酥痒。往常这个时候，母亲必定是割了最肥最旺的那一撮，将它们反复洗净，然后放在干净的盆中，不停地揉搓出汁水。这些带着青涩味的麦苗汁，经米筛过滤去除里面的渣，便可以盛装进干净的容器中了，再和上两小团洁净的石灰，搅拌上一会儿，然后让石灰和麦苗汁慢慢沉淀两天，清香的青水便制成了。
　　
　　往搪瓷盆里倒上一摊糯米粉，加入水，和了这些青水，反复揉成青面团，然后搓成一个一个拳头大小的圆团，左手握着面团，右手的拇指摁着面团的一头，不停的旋转，转出一个坑，在里面加入豆沙，芝麻，萝卜丝，或者肉馅，然后封上口，将面团放进蒸笼里用大火蒸上半个多小时，喷香扑鼻的青团便成了。
　　
　　滚烫的青团盛放进竹篾的箩里，待凉了，抓一个在手中，不管不顾的啃起来。嘴里啃着，眼睛却又盯向另一种口味的青团，恨不能一口吞一个，吃个畅快。这，是小时候我们最平常的吃相。一，与物质匮乏有关；二，这青水汁和成的青团，糯香清甜，实在让人欲罢不能。江浙一带喜食糯米甜点，于是这清明的青团，经他们的揉捏塑造，便有了自己独特的风味。
　　
　　想念这青团，更想念母亲年轻时健朗的身影揉青水捏青团的姿势，想念没有烦忧的孩童时代，守着一锅热气腾腾的青团巴巴盼着快点凉去的猴急，想念少时围在母亲身边没有丰厚物质却安宁的心境，想念……那时的青团只是青团，是母亲巧手的杰作，是贫穷岁月里的美食。
　　
　　其实，在江浙扎根发展的台湾元祖蛋糕店里，有工艺更精湛、口味更繁多的艾草青团，比母亲做的青团要精致得多。只是这青团已然不是青团，而是一种商品，更是一种民俗文化。
　　
　　元祖的青团我吃上两口便住了嘴，不是青团不对味，而是我在这类精巧的青团中找不出年少时的味道。
　　
　　清明回家，在街口的花沿桥糕团店买了两盒青团。母亲已没有时间和心情再去揉面和馅捏青团，花沿桥的青团也是纯手工的，工艺步骤和母亲当年的一样。进店的时候，看见两桌做青团的师傅在有说有笑的忙活着，那场景，亲切熟悉，恍如昨日——东家的闺女出嫁，或者西邻的婴孩满月这类红白喜事时，总有村里的巧妇被请去做青团和白团用以祭祖。一样的说笑，一样的麻利，张家李家的聊着，化解一些小怨怼，增进几多乡情，将干巴巴的日子揉得水润圆滑。这时的青团，是祭祖的圣品，也是乡情的延伸。
　　
　　花沿桥的青团里吃出了家乡的口味，粘，糯，香，咸甜俱佳，是久违的风味。只是吃得再多，却找不见母亲的味道。母亲的青团，有一种特殊的味道，不是加了特别的佐料的味道，而是母亲在制作时，倾注了特别的爱——对家的爱，对子女的爱，对当下生活的爱——所以每次吃母亲制作的青团，再苦再累的日子，也是甜腻清香的，这，是经年后，我嚼着他人制作的青团品出的味。于是清明吃一口青团，既是一种风俗，更是一场怀念。
　　
　　岁月渐行渐远，有些东西却是永远走不出的，比如一枚青团，比如一抹乡恋。