一枕流年半床书（高建军）
不读书的日子有多久了?自从流落，一天一天都在起早贪黑的算计，收入除去开销，些许结余，能否在帐单里再少一个债主。但旧书摊还是我愿意留连的地方，书便宜，我便舍得买，只要路过，总会捎带一二本。但我从来不看，写上购买的日期地点，置于床边，让这一堆蒙了新尘的旧爱，在我的脚臭味里轮班值守。偶尔也嗟叹，流年是否如故?铅印的书名和我手写的签字，便在封面的图案上飘摇，老房顶的晚炊，新篱边的初芽，……其实，诗和远方更多时侯是不可开交的冤家，苟且才是生存的真相。
去年七月中旬，正草长燕飞，我偷闲回了次老家。繁华之外，故乡的田野还是那个初长成的少年，深闺人未识的模样。如那些闲置久了的旧书，悠悠的独自喑香。我的老房子里，确实有大半柜子未能细读也无法带在身边的书，静静地等候了多久?花开花落，春秋易节，本该是一起清风明月的，奈何人生离散多。轻轻的把他们放在院子的高台上，晾开，且喜阳光正好。经年的痕迹，些许泛黄，稍有潮湿的味道，手感却显得更沉了。细拈那些曾经十分喜欢的字句，如拥一个多年不见的老友，一段不可再遇的时光，所有的过往，瞬间美好。
不由想起了当兵后的第一次赶集，老远，就认定那就是一个书摊，心头竟陡然一片慌张。定神之后，装出来的从容还是有些跌撞。对于山沟里才出来的我来说，外面的世界，就这么轻易的不期而遇了。趺撞着奔近，最先入眼的正好是一册全唐诗。小学课本上那些加了拼音的简单古句，虽读不太懂，但插画上的烟光残照，寒山石径，铁马冰河，玉壶冰心，……一时活泛起来，幻化成一个人影一个世界，孤零零的热闹着，闹哄哄的孤单着，一种神秘的美丽，一种入骨的扶慰。我用一个月的津贴，让他成为我自己的笫一本书。当时一位杨姓战友问我，这有什么用呢?我一时无言以对，但肯定是满脸无辜。他买的是一本无线电基础，因为我们那时被部队指定学习的是炮瞄雷达专业。事实证明了杨战友的质疑，没多久他就调到军械修理所，后来听说提了干，算是走了正途。而我，还是将一本唐诗置于枕边，虽无太多时间细读，却注定了好多日子要在这一叠故纸里流离。
后来，路长了日子久了书也渐多，却也有一些书与我缘尽。退伍回乡后，我的那些书成了村里识些字的人的消遣，当时我是很欣慰的。只说世风日下，可有人能够舍出时间去聆听一本书，是不是回暖的迹象呢?大约是下到了极致，如冬去春来一样，天空渐会澄朗，南风携着花信，象极了一页一页的书声。那本随了我几年的全唐诗，被一位长辈借去，我催要了几次无果，最后他还了我两个字，丢了。望着他神色不动的脸，我能嗅出那本书的味道，心里非常明白，是黑了。气恼也罢，无奈也罢，总归是书还在，被喜欢的人金屋藏娇，是各自的幸事，我少了牵累，你免了漂泊。如今斯人已逝，我的第一本书也就云深不知处了。其实这事我也干过，仅一次。看上了书友的一本名人名胜名联集粹，喜欢着喜欢着，丢了也好。现在还能忆起他愈拉愈黑的脸，也许他也明白，只在此山中而已，世上如果还有丢了不用赔的东西，一定是书。
于一些人来讲，确实是生命如读。为了一本书，动了为金钱都不曾动的念头，我说不好这其间的获取和丧失。但我明白，我们共同无条件的爱着一种，寂寞或陪伴的方式，天涯之外，知己丛生。
终久是难以放下。某一日，恰好在一个地摊上看见一本唐诗三百首，盗版的也好，正版的价钱现在已经不敢问津了。有一块砖那么厚，两块砖那么大，遇上一些需要住工地的日子，正好带上，做我的枕头。不是有意辱没，越来越贵的房租，越来越小的空间，数遍林立一地的锅碗瓢盆，能陪我上床的也只有书了。又一日，还是那个市场的另一个地摊，看见一本菜根谭，此时的我已经一付老客户的样子，虽然小有激动，但已不再形于色了。轻轻翻开，扉页上却已有过一次签字了，姓名年月，购买的地址。看笔迹，故主人也一定是几经流落，一瞬间，我的心头挤满许多自己不曾见过的往事，夕阳西下，长亭外，古道边。这又是一种怎样的缘分呢?我默默的痴了许久，但愿书长久吧。你流落的只是身躯，我的灵魂便没有了感觉潦倒的理由。曾经梦想有一间书房，我们都很体面的样子，在一些微雨的清晨，淡雪的黄昏，或西风满天的深夜，与你托酒试剑，净手焚香。
现在的阅读方便多了，微信关注一二公众号，一些精美的早读夜听，随时伴你浪迹。可谁又有多少时光和文字做床上缠绵呢。所以只当做一个提醒或记号。睡醒了，出发了，头班的地铁，末班的公交，尽是带着耳机的人们，眼睛困了，心灵醒着，断续一个不到站的梦想。
我还是喜欢买几本回来，喜欢一种可以触摸的相依，一种高天厚土的辽阔。置于床边，既使不读，偶尔回首，爱在我心。
页:
[1]