豌豆角的味道（高建军）
天气己经入伏，距立秋也就相去不远了。按时令，豌豆角也该到谢市的时候。一夏天吃过几次，很简单的，用清水淘干净，一煮既可，一碗清香一碗那年时光。今天恰好又从菜市场路过，不知道还有卖的吗?若按老家的气候，应该还能赶个末尾，在秋风将起之前，再嚼一次豌豆角的味道。
果然还有。远了些看去，我也依然认识，如老了的柳叶，离开故地水土，高温下有些倦的样子。渐褪的青绿中，先自网状的茎脉黄起，斑斑点点不规则的黑褐，应该是高原阳光太近的痕迹，正焚烤水色。如果细看，看到眼睛累了的时候，你会产生幻觉，每一支细小，都是航拍的秋天田野的素颜。这就是我说的豌豆角，可以煮了充饥的美味，一堆回想不够的日子。
也许我已经变的很虚荣了。总觉得大男人买点菜，讨价本身就是失礼，但豌豆角我还是要精心挑一挑的。太嫩了不行，经不住火候，一沾火一锅水，浪费。太老了也不行，已经上了面，具备了粮食的硬质，需另有功夫，就这么一煮既食，难为味道。且容我把它想象成一段年华吧……。谢了花之后，成实之前，渐饱满的内心，趋苍老的颜容，同时恋着花期的颜色，忽然我就想起了我的老娘。那一年她过了门多久?那一年我们尚未成人。是谁摘下来了谁，那一沟一犁的田野，我还在摊案上慢慢选挑。老板娘也帮着，只看手就知道，和我的老娘的年貌应该是相差无多。忽然我不想再挑捡了，两大把就装满了袋子。哦，丰满了日子瘦了她。
当年的老娘可没有我现在这般消闲，走路两只手甩得比腿还忙，嫁人可能都没功夫挑选。野风掠过坡脊，石头缝里长出来的蒿草，登时稀疏去了，如老娘那一肩顾不上梳理的乱麻。在老家宜种的各种作物中，豌豆算是最耐贫瘠，所以这一坡并不肥沃的向阳的沙地，在温度的作用下，春天最早破土，由浅黄而深绿，再五彩斑斑斓，转眼就是一地吃不饱也饿不死的我们。好象赶着来救急一样，豌豆角每年都是最早，幸亏那些年雨水很好。
正月肥。二月瘦。三月剩把干骨头。从播种的节气开始，家里的锅台上便一天比一天青黄不续了。我至今还偶尔纠结，多少春华秋实，硬生生的止于我们空空的皮囊。本该是可以长成一粒豌豆的，圆满归仓。那些年的雨水确实很好，年年都挺好。
南坡的豌豆角吃过了季，北滩的土豆萝卜也正好有了形状，挑小点的间着挖出来吃。大葱不舍得连根拨，就先掐粗壮点的葱叶，就这样吃到秋后，吃到收了麦子。扬场是所有农活中最壮观的景象，一木锨高过一木锨，直射晴空。长风带走滚滚烟尘，那些有分量的，落在父亲脚下，如珠如玉，渐渐成山。每每感念那些未能成熟长大就被强吃了的作物，这是怎样的宿命呢?想起当年这样一命换一命，这一车筐豌豆角愈发沉甸甸，不远的路走了好久。
回家煮熟后，老婆只吃了一口，立既说不好吃，不是咱老家的味。我怔了一下，原来小饭馆大拍挡凑合吃了这么多年，心里的真味她比我清楚，只是她不爱唠叨。我又怔了一会。是啊，这么多年风里雨中，我一直没顾得细细端详。曾是珠圆玉润，花叶烂漫，我一直以为她是一畔开不败的豌豆花。看了看桌上，不经意之间，她也象这被早摘下的豌豆角，丝丝泛黄了。忽然我又想起了我的老娘，如果真的需要将这些豌豆角比做一段年华，我想就叫少妇吧。这是一季最美的年龄，炫一下之后，便舍弃了属于自己的时光。
心里一堵，我就不想吃了。桌上被掠去了豆子的残皮，静静堆着，不声不响。点了一支烟，且慢收拾，好久没给老娘打个电话了。豌豆角还有吗?秋风将起，那一坡曾经的豌豆地，早己被植了树，当这片绿荫惠及后世的时候，我想我愿意成为这里父老前辈，只是不知道还有没有这个资格?几年离索，岁月渐少的时候，面对豌豆角，忽然觉得这是一种拷问，哦，那一年的豌豆角。
页:
[1]